婆，清明到了

未己未央

　　婆坐在老家的木房子里的火桶上，透过木窗的老式雕纹，我看到她微侧着头转了过来，微微笑了一下。我有点疑惑，她的头发怎么全变黑了？年轻的脸上平整得没有一丝皱纹。我不由得猛地坐了起来，眼前，路灯发出的白光穿过半截拉扯的窗帘，让房间隐隐约约，晦暗不明。此刻，在粤西一处小山窝里，我呆坐着，仿佛觉得有道熟悉的目光穿过了木窗的老式雕纹，与我隔空相对着，很熟悉，很温暖，忽然一个悸动，眼泪便断了线。

　　婆走了，和她的九十三年岁月一起，两千里之外，我带着一顶名叫工作的帽子，‘堂而皇之’地工作着。小表弟在电话里‘声讨’我，他膝盖已经跪起了包，大人给的钱都是骗人的，并‘义愤填膺’地询问着我在干嘛。我很是苦笑，等到家中的消息传来，婆已经走了两天，怕耽误我在国企的‘’大好表现‘’，这是父母精妙的安排。

对于这个世界，我没什么好说的。沈先生笔下的凤凰，我一直颇有感触，同样有一片山水，在很小的时候就扎根进了我心里。有时候，山村的月儿很大很明亮，我时常瞪圆了眼睛，在月辉的阴影下找寻着什么。

我想，等到过江的渡轮响起嗡嗡的马达声，我就可以去到那片熟悉的地方。我滴溜着走过横木搭起的小桥，在桥头那颗小桃树前回头望望江对岸，然后沿着田垅间的小路，顺着辰溪的歌声转几个湾，我就会看到婆。

婆总是说，过来给公公作个揖，保佑你，会读书。这时，我会迈过堂屋前高高的门槛，来到龛前。一堆的小瓷人被赋予了生命，红布和着柴火熏成的灰半掩着，我拿着香火，俯下身，将额头在房内紧实的土地上微微磕出了声响。这时，婆会笑着说，这是给你的压岁钱，拿着，然后便小声地说，别的重外孙我只给了一百。

除了晚辈们叫她，婆绝大多数时间就是窝在木房堂屋的火桶上，透过门缝看着外面，呆望着。尽管离外公和二外公的家也就一墙之隔，她好像却视为别家。当她听到隔壁房间里传过来小孩子嘻戏打闹的笑声时，她才会起身，拄着根木拐杖，颤颤巍巍地沿着青石台阶走过来，手里拿着不知道什么时候别人送给她的香蕉、苹果、桂圆之内的水果，有时候会不太新鲜，因为，她自己从来都不舍得吃。

记事起，婆就已经步入耄耋之年了，外公家的木房很简陋，有时，我会在后门的门隙中听到隔壁一阵嘎吱的开门声，婆龙钟着腰，慢慢地将夜壶倒掉，然后掩上门，又开始呆坐着。她或许看见了我，或许她已经不想和外界说什么，她生命的最后几十年仿佛是在和她的青年时代划清着界限，我不懂，那个年代早早失去了丈夫的农村妇女，一路从生存中滚过来会经历些什么，但她就是这么着过了，好像根本不在乎时间的脸色。

　　在低水坝还未建起来的时候，资江流经褒家冲茶场的时候便从秀婉中显出了一股磅礴的气势，一亩亩茶园依山带水，岸边点缀着深深浅浅的石垆，青石道在村落之间蜿蜒着，一不小心，就摇曳了整个春夏。

婆从河对岸嫁到了这里，从此她就再未离开过。在那个物质匮乏的年代，青石桥，踏水桥，水塔，炒茶场中的点点滴滴也随着她远走了。我想伸手去触碰，眼前已然是冰冷的墓碑和面目全非的工业森林。

婆去了，她和她慈祥的面容，和她的年代一并走了。三年后，我回来了，我摘下了那顶工作的帽子，到她坟前将淤积的水扫了扫，这里她会熟悉吗？我不禁很木然。

婆，清明到了。百里江风，月下孤坟，眼前的灯火很是通亮，木窗里的雕纹却早已不再。