<h3>01
年前回家，突然心血来潮的我为父母各买了一套床上用品，暗忖着他们数年来总是省吃俭用，不曾用过一套像样的床品，特想给二老一个惊喜。
那天，我手捧床品进得父亲幽暗的房间。环顾四周，房顶铺着一大块深蓝色接近黑色的布料，以收纳随时会从房顶坠落的秽物，以及堵住老鼠们嬉戏追逐的出口。后窗紧闭，前窗也只是略微开了点缝隙，好像生怕风和阳光多挤进来一点似的。
墙体斑驳，挂着些沾满灰尘的蜘蛛网。顺墙依次摆放着一张旧衣柜，上面放着一台只闻其声不见其人的黑白电视机(家里的新电视放在母亲房间里)；挨床放的是一张泛白失却了本色的旧床头柜，最醒目的便是那张睡了长达十五年之久的老式木架床了。
02
那床长两米，宽一米五，三面竖着木架，四角竖绑着四根木条，还有两根横着的竹篙支着蚊帐。蚊帐原本白色，因年长日久积垢太多加至父亲抽烟时烟雾的熏染，几近泥黄色。
父亲依旧一副忧郁的样子，靠在床头吞云吐雾，整个房间里到处弥漫着浓厚的忧郁气息，老床更是有了老朽的模样，默默的伴随着风烛残年的老人。
如今的床品规格偏大，铺在父亲床上显然有些不伦不类，所以我再一次向父亲提议换张新床，他依然是不容商量的口吻，甚至抑制不住心中的怒火，粗重着嗓音坚定地说:“我再说一遍，这个床我是到死都不换了，我死了你们就把它烧了！”他的执拗让我无可奈何，只得悻悻地转身将床品塞进了衣柜。
03
说起那张老床，脑海里不由闪现出诸多画面，如同舞台上的追光灯一样射向每一个出租屋——时间早晚不同，场景远近不同，但画面的内容雷同——一人，一床，一支烟。
父母最初从外地回到县城时，除了一人一包换洗衣物，一人一颗几欲破碎的心，再无其它。床是缘于母亲有一天路过一家招待所时，适逢招待所装修，老旧物品一应处理，最后一张床被她花“十元钱”买下了，也成了他们辗转几个出租屋时唯一的像样的家当，她常常暗自窃喜自己机会好，床很扎实，买得划算。
04
在张姓老板家(父母住的第三个出租屋)住时，房间只有一通间，约摸十五平方，父亲的床横放在母亲的床的正后面，母亲床上的蚊帐遮挡着他，也掩盖了很多他心思重重的样子，只有床知道他曾辗转反侧，难以成眠。
那段时间他觅得了一份做环卫工的差事，每天天不亮就必须起床，一把笤帚从街头扫到街尾，来回反复，风里雨里。
那条街很长，是一条老大难路段，因临近江堤，来往的货车不断，沙子、水泥、鹅卵石、碎石块，睡了一地，骤风袭来，泥土扑面，填满了他脸上的横沟和冲进鼻腔里。他最惬意的时光便是下班回家靠着那张床燃一支烟，想那绵长的心事。
05
移居潘姓老板家后，房间大小跟先前的差不多，这次父亲的床竖放在了靠门的地方。
他开始跟着王姓老板干拆墙的苦力活，一干就是四、五年。
他历来身体虚弱，生活艰苦，加上高强度的劳动，让他很是吃不消，每每一天的劳作下来，遍体鳞伤的他散架似的躺在床上时，连翻个身都变得奢侈。他的双手在停歇下来后都是僵硬着握不拢，胀痛难耐，一向沉默内敛的他，居然也会在暗夜里喊疼，低声痛苦的呻吟，随着他身体的动弹，床也偶有哀鸣声。
06
出租屋的最后一站便是刘姓老板家了，他们租了楼房的底下一层，有三个房间，二老的床便分开放了，父亲的床放在了前面靠进门的房间里。
虽说空间大了，但阴暗潮湿，长年有滴水，四季无昼夜之分，进门就得亮灯，仿如人间地狱。父亲依旧呻吟，床依旧哀鸣，却俨然一对知己——一个好的倾诉者和一个耐心的抚慰者。
二零一二年八月初六，父亲租了两辆拖拉机带着老床以及一些破旧的家什回家了，床放在了进门左手边的房间里，体力活轻了些的他虽很少呻吟，但时常会做恶梦，眉头拧得更紧，烟抽得更凶了。
07
床，还是那张床，人，还是那个人。床开始呈现出摇曳的样子，有些地方有了裂痕、边角磨损严重；人脸上有些浮肿了，岁月之笔在脸上乱画线路、乱涂颜色了。
岁月更迭，老木床成了父亲不可或缺的“伴侣”，恰如父亲成了床最“疼爱”的人，无论他健步如飞还是步履蹒跚。
08
既然父亲离不开那张老木床，那就随他，我想，成全也是一种爱吧。
<br></h3>