又到春暖花开时

水木年华

忆母亲

四月，本是春暖花开时节，妈却走了。八年前的四月八日，伯也走了。相隔八年的同一天，双亲相继诀别，您让儿子情何以堪？

妈啊，那天，也许您有啥预感，吃过早饭，您说：扶我起来坐一会。暖阳从窗外透进来映在妈瘦消蜡黄的脸上。您拉着我手让我坐在您身边，有些伤感地说：娃啊，我的日子不多了......以后你要好好工作，夫妻和睦，把孙女培养教育好……我的眼睛一热，泪水夺眶而出。您用手巾擦擦泪眼，说：每年‘清明’、‘十来一’，再忙白忘了给你伯坟上点张纸……去时一定要带点供品，不拘点心、馍或是水果什么，哪怕称点油条也中，可不兴干烧纸呀……你伯苦了一辈子，活着也没吃啥好东西……我说：妈，您别说了，我都记住了。少倾，妈又说：得闲去给你舅说，妈想回东乡你外婆身边去……你伯埋到西岗烈士坟，叫我一个人撇到乡下，孤孤单单，我怕呀……妈哽噎得说不下去了，我使劲点头：妈，我去，一定去。

母子哭得一塌糊涂。

其实，妈这个愿望很难实现，民间习俗：嫁出去的女，泼出去的水，死了是不能入娘家老坟的。但我必须去一趟，以了却妈的心愿。第二天，我去了趟舅家，结果正如所料。我没有把这个消息告诉妈，以免她伤心。

生离死别的时刻总是要来，4月8日上午，妈显得格外精神，眼里放出少有的辉光。中午，我问妈想吃点啥，妈摇摇头。下午一点多，我又小声问：“妈，给你做点鸡蛋面疙瘩咋样？”妈的嘴张了张，发出了极微弱的声音：“中……啊。”脸上现出一丝微弱的笑容。我做好了饭，盛一小碗端到妈的床前，用汤匙舀了一勺，在嘴边吹吹，送到妈的嘴里，妈的嘴唇慢慢蠕动着，喝了几小口。突然，妈的嘴唇停止了蠕动。我和小舅，还有闻讯赶来的二舅、爹、伟民哥及刚赶到家的妻子，大家心情顿时紧张起来。

下午两点来钟，妈心慌烦躁，手脚乱动，这情形大约持续了一个多小时，终因心力衰竭，缓缓地合上了双眼，时针指向了下午四点。亲人撕心裂肺般的呼唤，妈再也听不到了。我握着妈的手，俯身，与妈还留有余温的脸贴在一起，妈走得很安详。

一座孤坟，立在乱草丛生的黄土岗上，妈啊，您犹如一个独自飘泊的异乡人，形单影只，真的好孤单啊！我跪在妈的坟前，任泪水湿透衣衫...... 妈啊，您这一生，活的很艰难。

1918年，妈生在一个不算富裕的农家，俩哥俩弟弟。外爷早年在街上开花行，靠着积攒下的钱，置了十几亩薄田，又租种地主家三、四十亩地。妈在她叔伯姊妹里排行第七，七岁入小学，读完小学，就在家跟着外婆学做针线活。到了该出嫁时，遵母之命、媒妁之言，嫁给了城北一谢姓人家。丈夫原在国民党高树勋部服役，后来参加中国远征军，抗战胜利回国。解放战争爆发后，高树勋率部起义，投奔共产党。在一次剿匪战斗中，丈夫不幸牺牲，撇下一子。为了生存，妈后来又嫁给了我伯，那时伯在涧岭店粮库工作，1959年农历9月18日，我就出生在那里。我出生后不久，奶奶一替几趟托人捎信，叫妈把我抱回家，得孙子了，老人高兴啊。

当时正值“吃食堂”，偏又遇自然灾害，粮食欠收。村里“食堂”把花生壳、苞谷芯子磨成面，掺到锅里拌野菜汤吃。人们常常是饥不裹腹，靠挖野菜、刮树皮、拾大雁屎充饥。1960年，奶奶在贫病交加中死去。（爷爷已先于奶奶亡故，也不知尸骨葬于何处）生活的重担全压在了妈的肩上。一边拉扯我，一边到队里干活。

妈曾对我说：‘吃食堂’时，你差点活不成。 ‘食堂’饭稀得照见人影，大人小孩都吃不饱。你饿得整天哇哇哭。一天，妈到“食堂”打饭去的晚了，没领到饭。管食堂的瑞青叔，叫未领到饭的几家领一点面回家自己做。那阵子，家家户户锅灶都扒了，找个锅做饭都难。妈在屋里扒拉半天，找个烂锅叉，支几块烂坯头，凑和着生火烙馍。馍刚烙好，还没吃哩，“食堂”的人，领着一个穿白大褂的医生来了，一脚门里一脚门外，慌里慌张地说：这面吃不成了，面箱子盛过毒药，已经毒死人了。话音未落，端起锅和烙馍就走。妈吓得愣在那里，半晌未挪一步。事后得知，这次事故夺去了瑞青叔的八弟、“瓜坷篓”以及他的闺女三条生命。

“食堂”解散以后，队里分了地，妈带着我下地干活，起早贪黑，风吹雨打，干了地里的，再回家操持家务，常常累得腰酸腿疼。妈说：有年夏天的一个午后，正在河西干活，突然，乌云密布，电闪雷鸣，大雨滂沱。妈慌忙丢了工具，抱起我就往家跑，四周白雾腾腾，雨势惊心动魄。妈没命地跑，跑到小桥上实在跑不动了，恰遇村里的喜哥，把我抱回了家。

难做了，罪受了，打掉牙齿往肚里咽，谁叫咱是庄稼人哪！可最让妈伤心的还不止这些。

妈说：那几年和你叔住一个院，本指望你叔能帮帮咱，可他脾气倔，不但不帮咱，动不动还给妈找个茬，这让她伤透了心。“吃食堂”前后发生的两件事，妈提起来就泪流满面。

一次，叔灶火里洋火不见了，怀疑是妈拿了，妈否认，叔暴跳如雷。后来，叔不知在啥地方找到了洋火，此事才算完。

叔喂了一头猪，老拱我家的墙根，一次，妈看见猪又拱墙根了，随手捡个坷垃蛋扔过去，被叔看见，不由分说，顺手抄起门前的铁锨就抡。妈吓坏了，两手护着头。叔又打又骂，妈边跑边呼救。情急之下，跳进门前的水坑。深秋时节，水冰凉冰凉的，妈冻得浑身直哆嗦。邻居闻讯赶来，把妈从水中拉出来。从此精神受到刺激，不顺心的时候，常又哭又笑。以后叔嫂相见，形同陌路。

我问过妈：叔为啥这样对你？她叹了口气：唉，你叔脾气倔，是有名的‘别倔愣’、‘红头牛’。你奶活着的时候，只要你叔不顺心，想骂就骂，听说还打过她。你叔是老小，你伯、你爹事事让着他。头一个婶，他俩光生气，就是被你叔跑了；那几年‘大集体’靠工分吃饭：分粮、分菜、分瓜果样样靠工分，咱没劳力，一年到头工分总是挣不够，指望你伯拿钱买工分。有好几回，你伯捎回来钱给你叔，他都没有如数交给队里，妈找他论过几回理，这一来二去，结了仇。听了妈的话，我一脸茫然：在那艰难的日子里，亲情咋就如此不堪？

八岁那年，妈送我到本村的学校上小学，脑后留个小辫子。妈说：留辫子压灾性。学校在我家东边不远，是一座两层小楼，学生在楼下上课。

妈啊，多少皎洁明月夜，我常依偎在您身边，听您讲故事。妈的记性好，会讲《牛朗织女》、《白蛇传》、以及《二十四孝》、《小陈香劈山救母》什么的。印象最深的是妈讲的《割肝救母白海棠》,语句优美，故事感人，至今仍记忆犹新。

伯在镇上工作，不常回家。有时叫人捎回来一些蔬菜、米面之类，也有肉，但不多。有时弄一点食堂过油剩下的油渣儿，妈用刀剁剁包菜包，香喷喷的怪好吃。小孩子盼过年，放鞭炮，穿新衣，走亲戚，尽情地玩。过年的时候，妈总是提前把旧衣裳找出来，洗干净，给我穿上，很少添新衣。记得有年春节，大雪还未融化完，地上有些泥泞，我穿着妈做的新鞋跑出去拾鞭炮，回来时，脸上脚上都是泥，妈气得打了我一顿，这是我记事起唯一一次挨妈的打。

日子艰难，平时不要说吃肉，就是蔬菜也不常吃。瓜果、蔬菜按工分分，有时按人头分。我家人少分少两头不沾光，有一次队里分甜瓜，瓜少不够分，队长说这一茬瓜就这些，分到谁家算谁家。我和妈挎个篮子赶到地里，一问，我家没有分，我只好噙着泪跟着妈回家了；平时吃面也很困难，磨面用牲口得排号，一排能排十天半个月。来客人了，只好先向邻居借点面；过年来客人时，是难得的大锅菜：粉条、萝卜少掺点肉，哪有七碟子八碗的。三间草房漏着天，下雨时，外面大下，屋里小下，锅、碗、瓢、盆都用上接雨水，屋里没有一处干燥的地方。

“屋漏偏遭连阴雨，船破又遇顶头风”。在“文革”中，伯被打成“叛徒”，胸前挂块大牌子，无休止地批斗。后被下放到农村劳动、改造。妈隔三差五去看他，带点吃的和换洗的衣服，面对周围人的冷言冷语，常暗自垂泪。

长期身心的折磨，伯患上了严重的肝病，一病十几年，给本就困难的家庭蒙上了更大的阴影。妈用孱弱的肩膀硬撑起这个家。

无论生活多困难，您和伯坚持让我从小学读到了高中。每个周末步行从家里把红薯、粮食带到镇上学校兑伙，妈总是提前把需要的东西拾掇好，把玻璃瓶里外刷干净，装上咸菜。老是叮咛：在学校要吃好、休息好，白操家里心，把学习搞好。闲时，看看你伯，白惹他生气。我在学校里文科不错，尤其是语文成绩好，这常常使伯、妈感到欣慰。

1978年，伯平反昭雪。他的肝病却未见好转，尤其在次年家里盖了新房后，因操劳过度病势日渐沉重，妈到街上照顾他，直到伯病故……

1980年5月我参加了工作，妈也终于松了一口气。工作忙碌了，我有时一天到晚不着家。闲的时候，母子坐下来说说心里话。日子平淡但也快乐。
其后有人介绍我和介绍对象，计内工，比我大两岁，彼此不了解。我很犹豫，妈就说：婚姻是个缘份，不是一家人，不进一家门。只要人家愿意，俗话说：女大一哭凄凄，女大两黄金长，女大三抱金砖，差不多算了。于是，亲事就定下来了。

1984年女儿出生，妈脸上整天都洋溢着笑容。女儿晚上爱哭闹，妈就在外间说：快抱起来，孩子又饿了，喂喂就不哭了。于是抱起来，喂奶、喂水，常常折腾得我和妻一夜难眠。

……
妈啊，温馨的过往恍如昨天，而您却一去不返。每每闭上眼睛想您的时候，就仿佛看见您就在面前，一头银发，满脸皱纹，面容慈祥。耳边又响起您过去的叮咛：干什么事情，一定要有个长远的目标，不能半途而废。

妈啊，您的叮咛，一直激励我前行，可现在却再也听不见了。