牛的故事

橙黄橘绿

我小时候是在农村长大的，对牛有一种特别的情感。这种情感可能源于我慈爱的姥爷，姥爷是大队的饲养员，他把牛看成亲人一样，牛棚里就放有他的床铺，我们兄妹几个也没少在牛棚玩，玩累了，就在牛棚里睡上一觉，也是常有的事。姥爷一辈子为人厚道，性格温和，从不对人发火。唯一的一次，就是我们兄妹几个吃了鸡肉后，把鸡肉骨头放在了泔水桶里，那会儿的泔水都是拿来喂牛的。那次姥爷发了很大的火，骂了我们一顿。那是我唯一见到的一次姥爷发火。我那会儿有点儿很想不明白。大概所能知道的就是:牛也是要尊重的。

那天和家里的亲戚一起吃饭的时候，无意间聊起了牛。爸讲起他年轻时候的和牛的一些故事。年轻的时候，用牛犁地，牛犁了一上午地累坏了，就不干了，跑了。父亲就拿鞭子追着牛抽，牛身子起了一条一条的垄，但是牛最后还是像犯错的孩子一样，懂事地自己跑回了犁沟边去等着犁地。老父亲说起来满是怜惜和懊悔。

在我的印象中，牛就是最听话的。记得小时候有一次要到地里干活儿，爸爸让我二姐牵牛。我二姐刚牵着牛，走了五六步的样子。我姐就扔了缰绳跑着跑了，还跳着哭着喊:“这牛一直跟着我走呢！”

可能在老一辈眼里，牛就应该是人类最忠实的朋友。以前在农村，牛死了，牛肉是不吃的，都是埋了。有时候，杀了牛，二毛钱一斤的牛肉是没人买的。或许是没钱，或许是不会吃，也或许是尊重。

可能现在的孩子，对牛的印象只有牛肉了。