漫话留白

坏妞儿

　　一、闲话

有位高人曾经给坏妞儿出过一个谜语：“山在虚无飘渺间”，打一字。只容坏妞儿沉思些许，那高人说：不必猜了，告诉你谜底，你只要说出为什么是这个谜底就行，谜底这个字是“四”。

坏妞儿又沉思些许，说出了其中道理，那人便赞不绝口：悟性很好。

二、神话

记忆中第一次欣赏国画是上幼儿园时，作品印在幼儿园传达室老爷爷的搪磁杯上，几笔淡墨勾勒出桂林山水的轮廓，尽管那杯子已残破得多处掉磁，却无妨吸引一个正在等候妈妈来接的孩子全部的想像力。那隐约的山，飘渺的云缭绕其间；山顶似有一个小亭，一条窄径绵延崎岖通向那小亭子。一切都在纱雾一样淡薄的水烟之中若隐若现，坏妞儿至今清楚地记得，当时非常肯定地知道那小亭子里有个仙女，那环绕山间的蒙蒙轻雾就是仙女身上美丽的飘带；那薄雾那么隐约那么神秘，给了一个孩子最美好的遐想。

长大后坏妞儿知道了，那疏漏空白处表现的云雾，就是国画中的留白。

　　三、痴话

大学时上的是中文系，记得老师讲到小说等文字作品与电影、戏剧等影视作品在艺术表现形式上的异同，它们虽然在故事的发生发展，人物景物的刻画等许多方面有相同之处，但却有一个很大的区别，这就是小说留给读者一片想象的空间，这个空间叫“再创作”，不同的人读同一部小说，主人公的相貌、故事所处的特定环境等等，在每个读者脑海里形成的“再创作”形象都是不同的，而戏剧影视作品则给出了固定的形象，一切被导演主宰规定，观众被剥夺了漫想的自由。

于是坏妞儿明白了，为什么看经典小说改编的电影，永远觉得不如原著，那便是自己脑海里早已再创作出了特定的形象，这是导演无从企及的。从这个意义上说，无论科技发展得多么先进，影视作品被发展到何种地步，小说等以文字为表现形式的作品也将永远不可替代。优秀的文学作品使读进去的人恍恍然如醉如痴，那是因为它给人们形象思维中留有充分的留白。

四、无话

老爸兢兢业业认认真真工作了一辈子，65岁退休后终于和老妈一起去北戴河渡过一生中第一次休假。从海边回来时，两个人带着太阳和大海的颜色，那么健康，那么愉快，似乎恩爱夫妻的日子刚刚开始。

然而两天后，老爸突发心肌梗塞，在生命最后的那段时间里，老爸无限感慨，一生中奔波劳碌，没有停歇没有喘息，直到最终躺在病榻上才明白生命的软弱，才悟出关于生命的真谛；然而，生命没有给他重来一次的机会，竟抛下他兀自去了。

之后的那段日子，坏妞儿的脑海里一片空白。不知过了多久，在空白中慢慢浮出一个简单的道理：生命过程中需要有缓冲，拼搏竞争里也要有适当的留白。

五、废话

留白，是若有中的若无，是若隐中的若现；留白，是热闹后的清静，是紧张中的偷闲；留白，是亲密中的距离；是对弈中的活眼；留白，是生命中的驿站，是钢筋水泥中的桃花源。

留白就是这样一种空间，它既不太大也不太远，它萦绕在我们的生活和生命之中，有了它，我们便有了真正的充实。

六、多余的话：

现在回到前面那个谜语，谜面谜底都告诉你了，猜的是“求证过程”。

谜面“山在虚无飘渺间”，谜底“四”。为什么是“四”？

……答案：“山”在“四”的留白处。

文字写于 2001．1．28 北京家中

图片摄于 2019.3 北京颐和园