人间无离别

天高云淡

　　从屋里走向屋外，又从屋外回到屋里。

      桌子上是自己喜欢的书。浮尘穿过窗纱，到桌子上方，又落到书上，尘蒙心头。一层。不拂去它，这几天的沙尘太重。铺开纸，笔蘸上墨，似乎想写几个字，又把笔拿到池边心无百聊的洗去。一脑袋的浆糊，水多面少的那种。从堂屋门到院外不过八步，双脚如铅，从未、也不想走出这四分的院子。

         父亲肯定不想我这样子的。用父亲的话说，这叫没出息。

         就是出去，也要到晚上：白天，别人看见我这副形状岂不笑话，夜晚静，又少见些杂乱的东西。贾鲁河堤东段是最佳处。

　　就是这贾鲁河的河滩，小时候在这里放过羊，那时候跟随爷爷一起，这是最早的记忆。确乎是一群羊，有十六、七只的样子，我手拿着用来赶羊的鞭子，走在路上竟然睡着了，睡着了还走着，现在想来可笑又不可思议。又追寻着、盼着小时候的福份。

        从贾鲁河大桥南端向东，过斗虎营属地，一直到杜庄，其间堤长数里。两旁以柳为主，杂木为宾，堤路蜿蜿蜒蜒，幽静而遂，稀见常人往来。我们这样的孩子却是这里的常客，也似乎是这里的主人。

        庄里大大小小的孩子们（男孩女孩都有）来这滩里割草，割的多了的话，父亲会来接。那时草也穷的变得难割，有草的地方有水，有水就常有蛇，我偏又是看见蛇浑身就起冷疙瘩的人，一般情况下很少满篮而归，却很少见父亲的责怪。

        现在的河滩，十分的空旷，十分的“貌美”——两岸的柳早已不在，有二十多年了罢。也不尽然 ——开发河堤的工程不知何因停下了，遗留的不规则的土堆长满了芦苇，头戴白发的过了一冬，现在仍不知所然地立在那里，满是。这不影响看到对面的滩——小时候割过草的，也不影响看到对面康复医院的虹霓招牌，似乎还能听到与光一起穿过窗户的呻吟。

夜，太静，空旷。

　　父亲是正月初五住到医院的。

        他的身体年轻时就不好，在生产队时虽然是数一数二的农活好把式，却没有干过长时间的十足重的体力活，这便劳累了我母亲，以至于我母亲比他走的还早四年。也是由这样，我幼年的家境是困难的，好在我母亲太是勤劳，总在无倦的劳作，没有让我们家穷的到倒数第一的地步，我感激并感谢我的母亲。

        父亲还有不好的地方：他年轻时的不好以为是“鬼”闹的原因，害得母亲常常请神婆为他驱鬼，驱鬼时香祭俱齐，在神婆的念念叨叨中母亲和我们五个儿女都跪在地上，虔诚地叩头，磕了又磕，现在想来这是十分迷信也是十分荒谬的事情。父亲或许是忧于家境，恐无力养大我们姐妹兄弟的缘故，常在夜间不定时出走，又害得母亲发现后便立刻去寻他，姐姐是大的，随母亲去寻，我们几个就惊恐地在家里等。灯是不点的，哪怕再黑的夜——煤油太贵。这又是父亲的不好，那时候总在心里想：你为什么不能振作或者坚持一下呢？

        他冰冷的身体躺在大哥家堂屋，我在灵堂前独自陪父亲，我移去覆在他脸上的黄纸，看着他消瘦的面容，百感相集，泪流如涌，不能遏止，唯无声、无息。父亲万般的不好，于此时此刻都不存在，没有了，他终究是我的父亲。

         还好，父亲的面容安静又安祥，没有丝毫痛苦的表情。

         初五的下午，父亲还在老三的院子里散步，近晚饭时突然说腰疼，看样子是疼的厉害。这是万万不能耽搁的，叫了救护车，我们姐弟五个聚在了医院。

　　人生的无常酷似天生的风雨，人生的难料亦如云之聚散。

        父亲虽然年轻时身体不好，老来身体倒比别人好的多，很少有什么大的毛病，以至于在我们石桥村几千人口之中，年龄位居第一。也常听得别人说道：“看三妮年轻时那样，骨头早都应该沤没了，现在的身体还真好，把恁多的人都熬到那边（阴间）去了。”父亲的上面有两个姐姐，父亲排第三，我的爷爷大概怕他有什么不好，或者娇珍于他，就给起了“三妮”的名字。父亲的大名是“荣庭”。

        父亲入院后各项检查并无明显的什么疾病，医生说住院观察一下，也只能如此。此时的我们姐弟几个竟然都没想到父亲已时日不多，或许，做儿女的都不愿意这样罢。

         在医院的头十多天，父亲境况见好，不是那么的疼，医生劝说让出院，虽当时不知原由，姐弟们着实是心里踏实了些。接下来父亲不知缘由的又喘了起来，越来越厉害，转到了抢救室，药水昼夜不停地输着，监护摆满了床头。直至到后来两天内父亲已说不出话来，医生问我们是让父亲老在医院或是老在家中。

         现在想起来，父亲最后的八天是痛苦的：坐起不能撑下三分钟的时间，而躺下更不能静卧一分钟，如此反复。我们当时还是不曾想到他会离开我们：父亲的日常起居都是自己自理的，他又怎么会死去呢？我们姐弟的精力也消耗的很了，劝他安静，父亲却骂我们滚。他的脾气还和以前一样，对我们的话稍不顺心就会骂我们。父亲还提到母亲，说要是母亲活着，伺候的比我们要好，这是实言。我说过父亲：你年轻时要不是那样折腾母亲，母亲也不会死那么早。我对父亲说这样的话，现在很愧疚，木已成舟。

        在别人眼里，在母亲眼里，在父亲眼里，我姐弟都是孝顺的孩子。由于我的原因，至现在都没能够让妻子用上空调，我给父亲装上三年了，我不说感恩，至少不能让我姐我哥说我是父母的不孝之子，做子女的也应该是这样的罢。父亲自有不好的地方，实话是他的好却远比他的不好要多的多——人好的方面都是一样的，不好的地方总有各自的不同。我不忘他踩着一脚厚的雪驮着我去给我看肚子疼。我倒是忘记了我八岁时手被炮竹磞裂了虎口，父亲不管我——虽然是大年初一，他或许是心忧，而我却又偏偏拾炮竹被炸了手，是给他堵上添乱罢。父亲始终没有起床看一下我。我在数九寒天中只有痛着、瑟瑟着。是大姐独自用拉车拉着我去当时的县医院去看的，五点炸烂的手，八点医院才上班。这是给父亲守夜时我姐谈到的，情景也似乎没完全忘记。守夜的几个晚上，我们说的都是小时候父母过的日子是如何的，父母又是怎样对我们施爱和训斥的。

        父亲出殡的那一天，二月初六，按俗排三。我没哭。我反感于哭的越痛就越是孝子的观念。与其人去后嚎啕，不如生前递一杯温水；与其亡后流涕叩首，不如在时端上热饭一碗。我们姐弟仅是做到了作为人子的最基本的本份，虽是依能力而及，却仍免不了自责。

人生易老，安有不去的道理。

        给父亲置办的棺木和母亲的完全一样。父亲的棺木现在和母亲的并排了。我不知到底有没有天堂。父亲和母亲终于又在了一起。

        月亮落下去了，夜更黑。明日是初十，父亲的一期，该置办了。

        推开大门。又推开父亲的门，打开灯，看看父亲睡下了没有。父亲不在。父亲在老大家或许是在老三家已经睡下了。

        泪早已是落下来了的。