哑巴

广平

（一）从县城回老家的大巴车沿盘山公路绕着圈地缓缓行驶，车窗外的春雨一阵疏一阵密，将初春的山谷浸染成一片空濛的浅绿色，天青色的天际传来几声布谷鸟叫更显得山谷幽静深远。我在村口下了车，迎面一阵风吹来，顿觉寒意阵阵，我缩一缩脖子，背好背包沿着小路往村里走。云雾将远处黛青色的山隐去了半个山头，村头的几株老柳树依依的枝条也笼起了团团黄绿色的云烟，路旁星星点点的野草却一棵棵昂起嫩嫩的头儿，贪婪的接受着这场春雨的洗礼。

路上行人稀少，我沿着汶河岸边的小路往家走，一抬头，发现在河岸边的草滩里新添了一座新坟，春雨将新土染成了深褐色，插在坟头的白幡无精打采地垂着头，似有说不出的孤寂。村里是谁又过世了？自从我去了县城读书，老家那些熟悉的人和事仿佛正在从脑海里悄悄地隐退，对老家我有了说不清的生疏感，这让我既惶恐又内疚。

回到家，不等我开口，娘边接过我手里的背包边开始细数村里近段时期的新闻：“村西头的吴老二从云南买回来了一个媳妇儿，还带着俩娃呢…..对了，哑巴死了，你放羊的五子叔发现时，哑巴在他的小屋里都不知道死多久了，真是可怜……”

哑巴家离我家不远，据说哑巴不是天生的，在他三岁的时候生了一场大病，无钱医治，就在家里熬着，后来烧退了，人却再也不能说话，好在他的耳朵还是能听见的，因此他比别的哑巴更机灵一些。说起来哑巴的命比黄连还苦，灾难接二连三的发生在他身上。先是八岁那年，哑巴爹去南山采草药的时候从悬崖上跌了下来，等乡亲们闻讯赶到时，哑巴爹身子都凉了，沾满黑褐色血迹的草药散落了一地。哑巴娘拉扯着哑巴和弟弟天天哭眼抹泪，忧郁成疾，不出两年一病不起也撒手人寰了，只剩下十岁的哑巴和七岁的弟弟。

哑巴娘出殡那天，乡亲们看着两个无依无靠的孩子无不伤心落泪，可哑巴搂着哭喊着找娘的弟弟，眼里竟然没流一滴泪，他表情呆滞的望着远山，眼神里透着一份坚毅，哑巴似乎在那一瞬间就长大了，他成了又当爹又当妈的家长，成了撑起这个家的顶梁柱。

第二天，哑巴把弟弟收拾妥当送到学校，就扛起比自己个子还高半截的镢头随着社员去生产队下地干活了。叔叔婶子们心疼这个没娘没爹的孩子，安排哑巴干些轻省活儿，可哑巴倔得很，他是那么的勤快和懂事，专抢累活干……

（二）

山头的杏花开了落，落了开，转眼间哑巴已是健壮的大小伙子。公社撤了，村里把土地分包到户，哑巴的干劲儿更足了，他在房前屋后，田边，地头都栽上了花椒树，秋天一到，远远望去红彤彤的一片，连空气中都氤氲着花椒特有的清香，这可都是钱呢！哑巴搓着被花椒刺扎地全是针眼的双手，和乡亲们“唔唔呀呀”的比划着，眉眼里都是笑。这一年弟弟高考落榜，哑巴不舍得让弟弟跟着自己在地里受累，就让弟弟跟着村里的建筑队去城里打工。日子一天天好起来，自然有好心人上门给哑巴提亲。对方是邻村的，长得还算俏丽，就是小时候得过小儿麻痹症，右腿落了残疾。其实在村里过了年唱大戏的时候，站在人群里看戏的哑巴注意过这个老是拿眼瞄他的姑娘，哑巴心里是钟意的。可是弟弟眼看也到了该定亲的年纪，还是把自己的事先沉沉吧，哑巴回绝了这门亲事。

哑巴开始张罗弟弟的亲事，接连几家的姑娘对弟弟倒没啥意见，就是接受不了这个贫苦的家。等媒婆回来比划着和哑巴说明对方心思的时候，哑巴急得额头两侧的青筋暴起，他指着院子里那座低矮的茅草房拉着媒婆的手：盖！盖大瓦房！媒婆懂了哑巴的意思，笑嘻嘻的走了。

说盖就盖，不久一排崭新的红瓦房落成了，弟弟的亲事自然就有了着落。新媳妇过门儿那天，哑巴忙里忙外，看着打扮一新的弟弟给客人们分着烟卷儿，哑巴眼圈红红的。家里有了做饭的，哑巴更勤快了，本指望日子更好过一些了，可好景不长，弟妹开始嫌弃哑巴在家里碍手碍脚，吃得又多，先是一到吃饭的时辰指桑骂槐的对着家里的鸡、狗一通乱骂，后来干脆就把干粮收起来，留在饭桌上一个或是半个馒头。哑巴从不给从城里回家探亲的弟弟告状，他怕弟弟为难，只要弟弟小两口恩恩爱爱的，哑巴能忍。实在饿得受不了，哑巴就去山上找野菜、野果吃，从前那么苦那么难都过来了，这些算不得什么，只要弟妹真心疼弟弟，哑巴心里没啥。

弟弟三两个月才回家一趟，见着自己媳妇儿就像蜜蜂见到了蜜，恨不得把她一口吞进肚子里。每次回来媳妇都娇滴滴的哭眼抹泪对着老公诉苦，有时说自己一个女人家家和血气方刚的大辈哥住一个院子里，又是个哑巴，天天晚上好怕，再说外人嚼舌根说闲话哩。有时又说哑巴吃得忒多了，烙几张饼，还不够他一人塞牙缝的哩。家里的几百斤麦子全让哑巴给造进去了。起先弟弟总替哥哥辩解几句，说没有哑巴哥哥就没有咱这个家，他虽然不会说话，可通情达理灵性着哩。媳妇儿就嘟着嘴儿，把脸扭向一边生闷气，弟弟百般的哄劝方才罢休。终于有一天，在弟弟再次回家的时候，媳妇儿哭得梨花带雨，边抽噎边说：“有天晚上我在堂屋里洗澡，看到窗外有人影往里瞅，今天你不把哑巴撵出去，我就回娘家，我没脸在这里待了，你和你的哑巴哥哥过吧……”弟弟听了血直往脑袋上冲，他跨出堂屋门去找哑巴，却看着哑巴正蹲在东厢房门口低着头拿着根树枝划拉地上的蚂蚁，他用树枝在蚂蚁中间划一道线，蚂蚁纷纷绕开那道线，可不一会又聚到了一起，相互用触角碰触着。

“哥，咱们分开单过吧，你和弟妹在一个院子里也不方便……”哑巴冲自己的弟弟凄厉的笑了笑，平静的去了院子外放杂物的小屋，弟弟跟过去才发现哑巴不知道啥时候早把屋子收拾好了：几块大石头撑起的木板床、一个柴火灶、一个小水缸、靠墙用两块石头撑起的一块长形的青石板，上面摆着一副碗筷……弟弟看着这些心头一热：“哥……”哑巴冲弟弟笑笑，比划着告诉弟弟：家分开了，地里的活你媳妇做不来的，还是我来干，你放心，我不会进咱家这个院子的……弟弟懊悔又无奈的一跺脚，双手抱头蹲在地上，哑巴双手抖动着伸出来想像小时候一样抱抱弟弟，但犹豫半天终究还是把手放下了……

（三）从我有记忆开始，哑巴就住在这个黑乎乎的没有窗户的小屋里。谁家有孩子不听话，就有大人训斥：你再不听话，就把你关到哑巴家里！再调皮哭闹的孩子一听这个也就立马不闹了。那个时候我年纪还小，哑巴却一年年老了。尤其是有一年秋天哑巴在摘花椒的时候，一脚踩空跌落到树下的石堆上把腰摔坏了。哑巴在床上足足躺了一个月，靠着乡亲们东家一口西家一顿的接济才算挺过来，可从那以后哑巴就佝偻着身子直不起腰了。农闲的时候，哑巴也从不闲着，他不是去东家帮着掰棒子粒，就是去西家帮着编荆条筐，人家不过意备好饭菜招待他，可哑巴任凭主家怎么劝，谁家的堂屋他也不进去，就在院子里把活儿干完把饭吃完，然后把筷子整整齐齐的摆在碗上，放在院子里悄悄地走。

放了学，我喜欢蹑手蹑脚的从裂了的门缝里往里瞅哑巴那黑洞洞的家：土墙被烟火熏成了黑亮色，贴在墙上的灶王爷卷了角却依旧乐呵呵地笑着，床上胡乱堆着一床蓝印花的被子，蛰伏在墙缝里的壁虎机警地快速在墙上爬过，有时会有老鼠漫无目的在屋子里跑来跑去……有时，哑巴会躺在床上，夕阳把几缕金光透过门缝洒在哑巴满是皱纹毫无生气的脸上，我觉得哑巴好可怜。

尽管我屏着气，可哑巴还是能用异常灵敏的耳朵捕捉到躲在门外的我，他下床去摸挂在墙上的那个破竹篮，里面有他不舍得吃的山核桃、皱巴巴的干枣、邻居送给他的几块点心，我才不要呢，这些玩意儿带着哑巴屋里烟火熏过的味道，转身我就跑没影了。徒留下站在门口发呆的哑巴，我想哑巴是想他弟弟和侄子了吧，自从前几年弟弟在建筑队当了包工头，把媳妇、儿子接到了城里，哑巴已经很久没见到他们了。

回到家我又觉得不忍心，转身拿起娘早已备好放在桌上的菜包子，给哑巴送过去。哑巴高兴地唔唔呀呀，让我在他家唯一的板凳上坐，我才不哩。我把包子放下扭头又跑远了。

（四）去县城读书以后，我见到哑巴的机会更少了，有时周末回来，看到哑巴在门前的石凳上坐着，一幅蔫蔫皱皱的模样，他似乎在等我，又似乎不是。我呢，高兴了就和他比比划划的聊一会，不高兴了就低头装作没看见他，匆匆地回家去了。

随着高考的来临，我回家的次数更少了，每天在书山题海里的我也几乎想不起哑巴这个人。曾以为哑巴和他的小黑屋会一直在，没想到忽然有一天哑巴就不在了。

第二天返城的时候，路旁的连翘花开得正盛，我顺手折了几枝编成了个花环，路过哑巴的墓地时，我去看哑巴。一块简陋的青石立在坟头算是哑巴的墓碑了，我把花环放在青石上，仿佛又看到面容苍老的哑巴想靠近我又不敢靠近，讪讪地笑。

远处蛋黄似的夕阳正往村西人家的屋后躲藏，把无数碎金洒向村边的汶水河里。河水静默着，小山村也静默着，我知道以后再没人提起哑巴，就好像这个世界上从没有来过一个哑巴一样……