路

飞白

　　老一辈人常说，要把思念藏在大山里。我想，这属于大山的思念，就是说上三天三夜也说不完。打小喝惯了山泉水，吹惯了林间风，听惯了这属于大山深处的歌谣，骨子里流淌着的都是对大山的眷恋。

记得小时候，最喜欢的事便是跟着大人赶着牛羊游走在大山里，老牧人轻轻甩着鞭花，一声声乍响在山谷里回荡，远处的树林中若隐若现的村落，瓦片盖的土房子上炊烟袅袅升起。我握着柴镰割了一箩筐的鲜草，耳朵上还别了一枝山里的红豆；祖父牵着我的手，踏着余晖、跟着老牧人的步子回家。祖父看我走累了，便把我扔在马背上，让大黑马驮着我，马背上的生活，是那么惬意，不知不觉，便已到了门前。母亲早已做好了晚饭在门前等候。柴门外的桑树上边，还趴着几个小捣蛋鬼，脏兮兮的小手还抓着赤红色的桑葚不愿松开。吃过晚饭，我偷偷拿了父亲的毛笔，蘸着破碗里的清水，在院子里的石板上写着歪七扭八的一二三四，父亲看到了，瞪一眼，我便灰溜溜的跑回屋子，把毛笔装进铁盒子里，然后在院子里槐树下背着那不知名的之乎者也……。

　　后来，父亲在小镇里买了房，我便搬到小镇里去读书。小镇里远不及大山深处那么自由自在，听惯了林间松涛，倒不喜欢小镇的那种喧闹。或许，那些游走在大山里的故事，才真正开始。

小镇里读书的每一天，都觉得格外漫长，每逢周五放学，我便独自一人去山里看望我的祖父祖母，从小镇到山村，约摸着十公里山路，去大山里的时候，要翻一座大山。那时，交通不便，车也少，通常都是走山路。归途需要会经过一个村庄，那个村庄里的许多小孩子也在小镇上学，每次回家，我便跟他们一起回，他们回家之后，我还得走将近六公里山路，这六公里山路上不见人烟，满山遍野都是田地、荒坡、乱坟岗。还好，有两个好朋友，每次当他们回家之后就赶忙扔下书包，然后送我上山，再下山回家。上了山离家就只有四公里左右的山路了，按正常时间到上了山，估计也就到晚上八点多了，夏天还好些，有虫鸣鸟叫，清风悦耳；要是冬天走这山路，还真是瘆得慌，除了冷不丁的从荒坡上飞出一只鸣叫着的山鸡，剩下的就只有呼啸而过的寒风了。路过乱坟岗，半跑半走，自己给自己说话，权当是壮胆了，看到村头那个饮马的泥塘，恨不得飞奔过去，看见家乡人那几盏灯火，总算是松了一口气，终于到家了。 山里呆上两天，就又得回去。回小镇的路，总是格外短些，还没来得及回头看看山里的云彩，便已经下山了。祖母会迈着蹒跚的步子陪我这个小捣蛋鬼一直走到山下，然后，唱起大山的号子，目送我远去，看着我走远了，看不见了，才扶着膝盖慢慢回去。

慢慢的，周五下午放学上山便成了我的习惯，很多时候，村里的老牧人会在周五去山下放牧，并且会多等一些时间，看看有没有回乡的孩子，给孩子们作伴，每次看到有小孩从山路上上来，便会畅快的吆喝一声，“傻小子，这么晚了，不怕被狼叼走了啊？”说完便哈哈大笑，我也跟着他们笑，接过他们手中的牧羊鞭，赶着牛羊回家。所以啊，我跟那些老人关系都很好呢。那条路，我整整走了近六年，村里的老牧人也陪我走了近六年；祖母也往山下送了我近六年；山下村子里的那两个好朋友，也往山上送了我近六年；老牧人的样子变了，头发变得花白了；祖母的样子变了，眼神变得阴翳了；好朋友的样子变了，胡须变得浓密了，我不记得大山深处到底埋葬了多少故乡人，但是我记得，大山深处埋葬了多少故乡人的故事。

　　记得有位哲人说过“世界上本没有路，走的人多了，便成了路”。我不敢说那条山路是故乡人走出来的，但是我敢说，我和故乡人一样清楚的记得那条山路的每一个岔路口跟每一个拐弯。山路坦荡了故乡人的胸怀，缩短了故乡人与城镇之间的距离，也缩短了故乡人回家的距离。

现在大路平坦了，车也多了，很多人年轻人都很少走山路了，山路上早已变得荒草丛生。暖冬的一个早晨，我早早起床，从山路去小镇，远远看见有很多老人，也跟我一样，选择走山路去小镇。他们看到我便问:“现在的年轻人都不走山路了，你怎么还有山路，不嫌累啊？”我笑着说:“因为，我是大山里走出的孩子……”。