父 亲 的 毛 笔 字

嵕山璞子

　　父亲的一幅字“唯善是宝”装裱好了，午饭后，我把它恭恭敬敬地挂到书房。看着父亲的墨宝，我静立良久。

我的工作地在去年夏天发生了近180度的转向，从西北边陲转战南海之滨。数月之后，感到这座小城的冬天很好过。进入新年，北方的天气越来越冷，离春节也越来越近，作为游子，在哪儿过年，是一个要尽快回答的问题，因为春运期间一票难求啊。

其实，我心里很早就有了想法。去年11月份回到故乡，在秦岭之北，正是城里供暖的前前后后，乡下老家还没有生炉子，走到哪儿都有点冷，这时就有一个念头一闪而过。说起来，人真是不宜惯，刚从一年有半年冬天的边地到了一年没有冬天的海边还没待几天呢，回到国家大地原点附近的家乡就不习惯了。返回南国，山清水秀，叶绿花红，风和日丽，是北方初秋的感觉。连续两三个周末，我有意识地跑了几个公园，还有城外几个景点，用手机拍了一些风景照，每一次精选几张，通过微信发给大妹，让父母看看南国冬天的美景。父母是在我探家返回不久住到城里大妹家的，他们用的是老人手机，发不了微信。我曾试探过父母，请他们到南方过年，父亲说：“都这把年纪了，一动不如一静。”我再没有多说。这回先发几次现地照，包括有多余卧室的公寓房，并不急于让老人家表态。

　　慢慢地，母亲让姹紫嫣红的紫荆花、三角梅等南国冬日的果木花卉给打动了，口气有所松动。我趁热打铁，说春运期间火车票紧张，必须提前订票。经与两个妹妹商量，让两个大学生外甥女随行“护驾”，时间定在学校放假后的腊月十六。其时在古城读研的女儿也毕业了，正好同行。就这样，在“三朵金花”的陪同下，两位老人终于坐上了南下的列车。

车票订好后，我与妻子就抓紧收拾房子，置办生活用品和年货。买春联时，发现当地春联与北方有所不同，一是纸的颜色为橘黄，非枣红；二是横批多为俩字，非四字。我就说等一等，后面再买。

　　老人和孩子们到后，家里一下就热闹了，有气氛了。当聊到买对联，父亲说了一件事。一位在城里工作的叔叔有次回到村上，非要让父亲给他写副对子，父亲说他多年都没有写过字，笔墨啥都没有。叔叔说三伯去世后，他看到父亲写的挽联，就觉得父亲的字好。过了些日子，叔叔备齐笔墨纸砚，还带了礼物，专程回来请父亲写字。我听了这话，就说：“那好呀，咱就不用买对联了，你就写上两副。”父亲答应了。

两天后，揣着“廉颇老矣，尚能饭否？”的疑问，我把父亲带到一爱好书法的朋友处。文房四宝准备停当，父亲说：“那就献丑了！”遂饱蘸浓墨，落笔有力，上联7个字一气呵成，没有半点犹豫。“好！”“好！”我真是没有想到，发出由衷地赞叹，朋友亦随声附和。

　　在外30多年，每次探亲休假都是来去匆匆，即使有限的几个团圆年，也没见父亲写过毛笔字。记忆中，上小学时看过父亲过去的一本大字本，全是工整的楷书。后来也听父亲说过，他在生产队的土墙上写过“农业学大寨”一类的大字。上世纪90年代中期以前，老家没有装电话，与父亲常年有书信往来，知道父亲的钢笔字写得好，大概与他当了多年的村（大队）会计有关。

我见过多位书法家挥毫泼墨，他们在正式写之前往往要热热身，先练习几个字。父亲写对联不热身，让他多写几副也好选一选，他说不要浪费纸了。两三副对联和几个福字很快就写好了。

　　长期在机关工作，曾经的领导或同事，大概有七八位是中国书法家协会会员或理事，也有省书协主席的。我不懂书法，只是附庸风雅，偶尔向他们求字，已存了厚厚一摞。看到父亲写的对联，心中惭愧，竟连父亲的一个大字都没有收藏，甚至就没想到过父亲会写毛笔字。

过年期间，市美术馆举办了一个本地6位中国书协会员书法展，我特意请父亲一起去参观。父亲看得仔细，时不时点评一下。我说，我没多少艺术修养，有的字欣赏不了，父亲几十年没有写字，如果练上几天，挂到那儿不比他们差多少。我尽量鼓励父亲，想让他年后没事儿练练字。父亲说：“现在没记性了，把字都快忘完了，见了认识，写起来就不会了。如今对啥事都没有兴趣了。”

　　节后上班第二天，我把朋友的那一套东西搬到家里，除了书桌有点儿小，其它都像模像样，父亲就是迟迟不肯动笔。

其时微信里正好有一篇练习书法十大好处的文章，我就让父亲看看。我想父亲曾经是爱字之人，就与他多聊聊有关书法的人和事。我谈到了西安碑林，并说于右任老先生的几十幅书法作品在家乡展出时，让举办方给弄丢了。父亲说他把同乡宋伯鲁（清末民初书法家，戊戌变法参与者）的一副对子找不到了，“文革” “破四旧”时没有舍得烧，把一个个字剪下来夹藏在一本书中，后来再也没看到。我说村里曾与我一起上学的小玲坚持习字几十年，功底深厚，并打开手机微信给他看。父亲说过去村里有三四位老人字写得很好，并一一说出他们的名字。父亲还讲，爷爷曾当过老师，原来老屋的影壁上写有“耕读传家”4个大字。

终于，父亲答应等娃们上学走后写写字。元宵节后的10天时间，父亲差不多每天都写一会儿字，楷隶行草都有，或端庄厚重，或沉雄豪劲，或流畅飘逸，有的用心，有的随意，真乃“从心所欲，不逾矩”也。父亲是上世纪60年代初的高中生，看得出他在学生时代练字是下了功夫的，虽然在泥土里刨了大半辈子，很少提笔，但腕力比天天坐在工作室的书法者要大，身体还算硬朗，写起字来有那么一股子气。

　　我给父亲找了两本书让看着写，一本是楹联集，一本是唐宋诗词。父亲特意给刚参加工作的孙女写了三幅字，是励志和为人处事方面的，字小语长。其它是随意抄的，如品清如玉，唯善是宝，崇廉洁风尚、养浩然正气等等。其中是否有什么寓意，我没有想过。我说写字要落款，哪怕落个“己亥年春”这样的时间也行。父亲说：“我这字见不得人，不用落款。”

正月还没过完，父母就打道回府了。实际上十五刚过，父母的心思就不在这儿了，父亲一天就写三五幅字，妈早就问过“准备啥时候放我们走”。金窝银窝，不如自家的狗窝。我已经很理解这句俗话了，所以他们要回，我再没有执意挽留。

近一辈子的生活习惯，你要改变，他就觉得不习惯、不自在。比如，进出门要换鞋、不让在家里吸烟、出门没人拉家常等等。不自在就是不好。老人嘛，就是要过得舒坦、自在、畅快，那还图个啥呢？

父母返回前，我说：“儿子不孝，二老再辛苦两趟，等过了80就不要再跑了，每年过年我都回去看你们。”

我期待着，明年春节，父母还来暖暖的海滨与我们团聚，父亲继续来给我们写对联。