纪念对越自卫反击作战凯旋40周年（1979年3月16日）——谨以此文缅怀长眠南疆战友

三环斋

　　1979年，那是一个用青春和热血谱写英雄的年代，那是一个令所有参战老兵难以忘怀的年代。

军歌应唱大刀环，

誓灭胡虏出玉关。
只解沙场为国死，

何须马革裹尸还。

　　我们永远纪念2.17对越自卫还击战隆隆炮划破历史天空的那一日，我们更应去纪念3.16我军全面撤军回国的那一天。

　　40年前的今天我们凯旋！南疆却留下了我们永久的思念……

　 1977年全军大比武时，时任陆军43军副军长兼第127师师长的张万年将军正在向战士作刺杀示范。

127师宣传科前线合影

127师381团对越作战全体二等功臣合影

永 远 的 怀 念

朱秀海 诗一首、文两篇。
鲁建华 诗五首、文一篇。
连俊义 文一篇。

朱秀海

七律 一九七九年二月十七日边关之战打响四十周年有怀

莫笑年年忆此时，一生音画一生思。

曾乘死地矝家国，久历悲怀有赋诗。
少小敢轻三别怨，青春未辱玉关词。
白头回望烽烟路，依旧兵心满目滋。
2019年2月17日

鲁建华

诗五首

杂 咏

南疆一战卅六载，当年英俊皆白发。

若有号令重聚首，遍地仍是黄金甲。

2015年2月17日

七律 爱店

边陲小镇座南疆，散尽硝烟国运昌。

钢骨界碑丹复染，火红战报墨仍香。

数扶灵榇吟前事，重振军威见战场。

花塚高山围芥草，血流旷野铸铜墙。

2016年2月17日

七律 南疆记忆

木棉炬火艳南天，一缕精魂荡百川。

迷迈山行飞利箭，奇穷河渡踏硝烟。

血和沃土寻常事，泪雨倾盆唤杜鹃。

独睡草丛非野鬼，万竿新竹又齐肩。

2017年2月17日

七律 忆南疆
高山云海无边际，麻栗雷群裂长空。

雨润芳华寻鬼谷，人初岁月扫蝗虫。

头颅高贵冲天笑，绿叶青青万点红。

万里神州安静日，百花俯仰奉诚忠。

2018年2月17日

七律 悼南疆烈士

邕水情深天雨泪，木棉红透世无双。

还师圭影逢星夜，归国云魂绕月窗。

一梦未圆穷夙愿，群山已绿尽神邦。

并车策马边河岸，万众观鱼富春江。

2019年2月17日

连俊义

四十年，每每忆起那一仗

40年，弹指一挥间。40年前的今天凌晨，南疆山岳丛林间骤起硝烟。对越自卫还击作战正式打响。我铁军127师奉命从广西爱店方向杀出国门，直扑谅山。在老师长张万年率领下，首战支马，再克禄平；巧渡奇穷河，攻占迷迈山，又杀回马枪！其辉煌战绩，已载入军史。当时，我作为师宣传科最年轻的干事（22岁），独自负责铁军战报《前锋》的采编印发任务。手提铁笔钢板油印机，肩挎一支冲锋枪，腰插四枚手榴弹，怀揣两个急救包，穿行于炮火下，阵地上，堑壕中。二十多天作战，33期战报，成为一线官兵了解全师各部战事战果的主要渠道。后来，《前锋》成为战后军博举办的对越作战展品之一。如今，老师长作为一代战将已名垂青史，烈士的鲜血也永远浸染在军旗之上。40年间，我曾数度专赴广西宁明烈士陵园，向逝去的战友敬奉一柱清香。今天，当年曾并肩冲杀的战友大都年过花甲，养年各地。好在经常可举杯聚首的还有秀海、建新、建华、乃飞、中贵、本远、宇振、振汉诸兄弟，每相聚，情更切！当然，每次回到故乡，同一个车皮入伍的战友更是以特有的方式抒发豪情。作为建国后最后一战的参与者，战友聚会的永恒话题是当年那一仗，是参战老兵的感怀与激越。今夜梦中，果真又秉烛刻起钢板了……醒来即睡意全无，索性搜出几张我刻印的战报和战地图片，权作为战友们添加一缕忆往昔的线索吧，也抒发一下一位参战老兵的情怀……

2019年2月17日凌晨4时

连俊义记于红枫湖畔

　　1979年2月中越边境自卫还击作战，3月3日《解放军报》以《新一代最可爱的人》为题，报道了43军官兵英勇作战的事迹！

鲁建华

《新一代最可爱的人》第二集
先 锋 队 里 人

郝修常，广西边防部队某部九连五班班长，河南省唐河县王集公社郑沟大队人，—九七七年一月入伍，一九七九年二月二十八日在自卫还击保卫边疆的火线上入党，一九七九年三月九日在战斗中为掩护战友撤退壮烈牺牲，时年二十二岁，仅仅十天党龄。为表彰郝修常同志的英勇事迹和崇高品质。中央军委授予他“战斗英雄”的荣誉称号。

一

这是一个庄严、幸福的时刻。一九七九年二月二十八日，当指导员来到五班的阵地，宣布接收班长郝修常同志入党决定的时候，正是一场酣战之后，远处枪炮声还不住轰鸣，近处硝烟尚未散尽，山头上横七竖八倒毙着敌人的尸体。在这庄严的时刻，郝修常同志觉得自己所接受的不仅是一个光荣的称号，而是新的战斗的召唤。他感到自己的青春和生命已经全部属于伟大的党，属于无产阶级的先锋队，他庄严地举起右手，嘴角露出幸福的微笑。

“祝贺你！”指导员紧紧攥住郝修常的手，使劲地摇着，寄托着无限的希望。

“祝贺你！”全班九双手几乎同时伸向班长，分享着无限的幸福。

刚刚入党的郝修常同志激动得心猛跳，手颤抖，满腹的话要向同志们诉说，要向亲爱的党倾吐。

“郝修常同志，咱们谈一谈吧！”指导员拉他在隐蔽部洞口的石头上坐下来，“你有什么想法呀？”

“我？”这位英武的班长黧黑的脸上挂着羞涩，惭愧地揉弄着印满汗碱和留下弹洞的衣角说，“我很不够哇。”

郝修常同志平时很少言语，此时却像掘开了口的清泉，心头的话涓涓的流淌。他谈到了在家乡唐河边上，老支书讲的为解放这片土地献身的共产党员；他谈到了从革命书籍上所读到的、那些面对带血的刺刀眼不眨眉皱的共产党员；他还谈到了近年来那些腥风血雨中承受淫威高压、反抗林彪、“四人帮”不弯腰不低头的共产党员，他更谈到了这几天战斗中那些勇于献身和不怕负伤的共产党员。最后，他深情地说，“这些同志是真正的优秀的党员，我自己……唉！刚开始学走路啊！”

指导员听了这一番从心坎上说出的话，一股细细的暖流润透着全身：我们的郝修常同志已经给自己树立了学习的榜样，提出了更高的要求和标准，他已经懂得了一个共产党员应有的崇高理想和革命情操。指导员最后鼓励他说：“你们赶上了一个好时代，只要有坚强的信念和不拔的毅力，就一定能成为一名优秀的共产党员。”

“请党放心，请同志们放心！”郝修常眼眶里闪烁着晶莹的泪水。

党放心，同志们放心！大家都不会忘记，在南疆边陲小镇，我们的郝修常同志含着热泪听完归国华侨对越修反华暴行的控诉，记下边境居民对严惩越寇提出的请求，在走向战场时，他向党支部递交了入党申请书；在十多个小时翻山越岭的穿插途中，尖石扎破了脚，荆棘刺破了手，他不叫苦，还帮同志们扛枪，扶新兵上路；数次攻占敌人盘踞的高地，他冲锋在前，像一只猛虎；数次坚守阵地，把干粮让给同志，把水省给战友；党看得清楚，同志们看得清楚，我们的郝修常同志在连天的炮火中，赤胆忠心，钢筋铁骨，一步一个脚印，踏踏实实跨进无产阶级的先锋队伍！

二

三月九日晚十二点左右，连队在一个山上扎营后，郝修常奉命带领五班，担任潜伏警戒。郝修常接受任务后，分析了一下地形，认为潜伏到离阵地四、五百米的公路边便于观察敌人动静。尽管离阵地远一些，但对防止敌人突袭，保护阵地安全有利。下定决心后，他们乘着夜色，进入了潜伏地点，十双锐利的目光仔细地搜索着观察地段的一草一木。不一会儿，突然发现从班日村闪出一个又一个黑影，沿着公路，向我后方阵地走过来，借着朦胧的月光，身上佩带的兵器影影绰绰依稀可辨。

“报告班长，发现敌情！”

“一色冲锋枪！”

“还有六O炮，四O火箭筒和重机枪！”

“知道了！”郝修常同志听了同志们的报告，冷静地分析了情况。敌人大约是一个加强连的兵力。看那态势，是企图利用夜暗偷袭我后方阵地。

情况严重，敌人越来越逼近，时间紧迫，已经来不及向连队报告情况。不能犹豫，须当机立断。

“全班向我靠拢！”郝修常同志很快地做了布置，然后说：后方是团指挥所、一OO炮阵地和运输分队。必须保障首长和兄弟单位的安全，坚决阻击敌人。全班坚定滴回答：“坚决完成任务！”郝修常手一挥，命令道：“立即做好战斗准备！”

五班潜伏地段是一片开阔的稻田地，由于没来得及修工事，就在田埂下面待敌。冲锋枪打开了保险，机枪抵上了肩，全班同志瞪圆了眼睛，屏住了呼吸。

黑影慢慢地向前移动，大家也悄悄预压了扳机，等敌人靠近十多米远时，郝修常同志大喊一声：“打！”全班一起开火，敌人走在前面的一个班稀里糊涂见了阎王。

敌人被这突如其来的打击惊呆了，立即组织力量，疯狂反扑。重机枪、冲锋枪一齐打来，六O炮也不时往阵地上掉。

郝修常借着火光，一眼瞅准了敌人六O炮的发射位置，马上喊：“机枪！”指挥着机枪手打掉了敌人六O炮。

这时，疯狂的敌人除正面压制五班外，又派一个排从公路左侧迂回，对五班形成了三面包围，并用火力封锁了五班退路，连队三次派人增援，但敌人火力很猛，无法和五班靠近。

五班处境十分危险，郝修常以传口令的方式鼓动大家：“现在考验我们的时候到了，也是我们为人民立功的时候到了，我们一定要完成上级交给的任务！”

“请班长放心！”全班几乎一齐回答。

“传我的口令，每人准备一颗手榴弹，准备血战到底！”

“班长告诉大家，准备血战到底！”

“准备血战到底！”口令传给每一个战士，十枚手榴弹揭开了盖，塞在腰带上，关键时刻，准备与敌人同归于尽！

战斗激烈进行，先后有两名同志牺牲，六名同志负伤，但同志们越战越勇，连续打退了敌人的多次反扑，打乱了敌人的偷袭计划。

三

激战五小时后，天近黎明，雾越来越浓，月亮也不知什么时候藏到山梁背后去了，山川田野黑黝黝的一片。一切一切好像都在说：英勇的战士们，敌人的阴谋被你们粉碎了，规定的潜伏时间也到了，借着我们的掩护，快撤回连队吧！郝修常也清楚地知道，趁着深重的夜色完全可以安全撤回连队。但是，他望着身边躺下的英勇牺牲的烈士，还有负了重伤的战友，心里说：“我们都曾经在同一条战壕里战斗，他们都是多么可爱的同志，我作为一个共产党员，怎么能把他们丢下。”他下了决心：我们活着的同志不能落入敌手，牺牲的烈士也绝不让敌人玷污。

郝修常同志向副班长戢祥恩说：“我是共产党员，留下来掩护，你带领轻伤员后撤！”

副班长戢祥恩说：“我机枪打得好，应该让我留下来！”

“班长，我们都不走，替你压子弹也好啊！”轻伤员们也不肯离开他们亲爱的班长。

“同志们！别这样。”郝修常安静地劝说大家，“现在咱们的任务完成了，能多回连队一个同志就多一分胜利。”有的同志还想说什么，郝修常制止了：“同志们，就这样决定了，我虽然入党才有十天，但是我从生下来都是受党的抚养，党的培育，我知道自己该怎么做！”

共产党员。，先锋队里的人，知道自己该怎样做！危急关头，总该在最危险的地方！刘胡兰，为掩护群众挺身而出，哪怕热血流干；江姐，为掩护同志缠住敌人，何顾自己安危；我们的郝修常同志不也正是这样的人吗！副班长戢祥恩坚持自己的意见，也留在了阵地上。其他的同志照顾伤员撤回连队。

轻伤员们眼含热泪，无限深情地望着班长，依依不舍地走了。

从左边撤的伤员刚刚到达山沟沟口，从右边撤的伤员刚刚翻下土坎，刚才战斗过的地方就又响起了枪声。大家的心紧紧缩在一起。那一阵紧似一阵的枪声，撕肝裂胆，催人肺腑，枪声啊，停一停吧，那里有我们敬爱的班长！不，枪声啊，不能停，不能停，清脆的枪声，你响下去，响下去呀，永远的响着，表明我们敬爱的班长还在战斗！

四

黎明。晨雾缭绕，青山苍翠。

部队主力奋起反击，把敌人全部歼灭后，副指导员阮竹青同志带领一个小分队来到了五班战斗过的地方，寻找郝修常同志和他的战友们。

开阔的稻田地，火药味掺拌着泥土味，泥浆里掺拌着血浆。

田埂上，郝修常同志面向敌人的方向，全身泥浆，伏在地上，在他前面两米多处倒着十一个敌人；他右手握着冲锋枪，紧挨着他的身体还有一挺打坏了的轻机枪和一支步枪；在他的身上，除佩带的冲锋枪子弹袋和手榴弹袋外，还挂着一个冲锋枪子弹袋，一个机枪弹盒，两条步枪子弹袋，子弹全部打完。在他右侧十多米处，是副班长戢祥恩同志，保持着和班长一样的姿态，手里抓着轻机枪，身边放着一支步枪，子弹也全部打完。在他们前面两百米内，有六处激战的地方，他们卧倒过的泥窝里，田埂旁，留着血迹，散着一片一片的子弹壳。在他们身后七米远的地方，是一条干水沟，重伤员和烈士遗体安放在那里。在五班激战过的地方，横七竖八地躺着敌人五十六具尸体。

这是一个多么壮烈的场面！他无言地诉说着，我们的郝修常同志是怎样从敌群中杀开一条血路的：他跃过一道又一道田埂，爬过一个又一个泥窝，敌人的子弹打中了他，流淌着鲜血，还是咬着牙，背着重伤员和烈士，边打边撤，终于把重伤员和烈士转移到安全地带；最后爬不动了，还在抗击着数倍的敌人，保护着重伤员和烈士，直到子弹打完，壮烈牺牲。

副指导员阮竹青同志和小分队的同志们，看到这壮烈的场面，失声恸哭，我们党失去了一个多么好的战士，多么好的党员！

指挥所的首长听到这壮烈的英雄事迹，紧抿着嘴唇，两眼冒火，举起拳头砸在地图上。

军事博物馆的同志听到这个壮烈的故事，来人取走了郝修常同志使用过的冲锋枪，要让亿万人民和青少年知道，我们年轻的党员、英雄的战士是怎样保卫边疆为保卫我们的幸福生活在战斗！

谁说我们年轻的一代已经垮掉，谁说我们年轻的一代没有理想？我们的郝修常同志，刚刚二 十二岁，仅仅有十天的党龄。十天的党龄啊！是多么短暂，但它并不因为时间的短暂而逊色，而是同样瑰丽夺目，光彩照人。他把那美丽的青春献给了党、献给了祖国、献给了后代。他，无愧是无产阶级先锋队里的人。

鲁建华

一九七九年三月 于河南新安

广西凭祥 友谊关

朱秀海

那年春节在边境：1979年中越边境参战前的20天

1979年1月28日，广西崇左县江洲。大年初一。

　　昨晚隔壁战友的扑克一直打到1点。我躺在床上，听着一阵阵的喧闹声，睡不着。12点，镇子就开始响起鞭炮声，开始稀疏，渐渐稠密，响成很有气势的一片。即使面对战争，新年还是新年。打扑克的人停下来，出门放炮，大家相互恭喜新年，我也走出去。夜空漆黑，远远近近的鞭炮声趋于沉寂，但仍有点点的新年焰火升起和落下。人们又回到屋里，不停地打哈欠，终于困了，又坚持了一个钟头，便散了，睡着了，我回到屋里，渐渐睡着。

　　早上醒得很迟。外面，文化科广播员厉巍已在放“开门炮”。我起了床，头痛，却也被弥漫于大家脸上和心中新年的喜气感染了。

　　早饭后，师政治部张主任从前线回来，说两个侦察连已上了前线，我的心里一顿：已经有部队上去了，战争和牺牲已经开始……

　　今天是两顿饭。午后包饺子。3个女兵带来了巧克力、糖、酥饼，并和大家一起包起饺子，男人的手都笨，女孩子手巧，结果包得百花齐放，大家相互取笑。科长为了款待女兵，也为把年过得更热闹一点，让小厉去买了一瓶汾酒，并让李干事去找菜，电影队长去找香油。

　　房间里响着《白毛女》《朝阳沟》的音乐，门前用石头架起两口锅，一口大黑锅里煮水下饺子，另一口小的炒菜用。我负责烧火。这时又发觉包好的饺子不太够，两个女兵又动手和面，用一节甘蔗当擀面杖擀饺子皮，管宣传队的李干事和另一个据说是过去在《朝阳沟》里唱银环的女兵包饺子。饺子包完了，擀面的女兵放下擀面杖去和面，李干事坐着等，不知不觉拿起它放进嘴里啃。过一会儿女兵端着和好的面进来了，到处找擀面杖。当然她们找不着。她们问李干事：“面杖呢？”李干事想不起来了，朝外面喊：“你们哪个小子把面杖吃了，还想不想吃饭？”突然他不吭气了，头一低，笑了。女兵还在追问：“刚才你拿去了？”“我吃了。”他低声说。引起一阵哄笑。

　　晚饭4点钟就开了。大家用自己的口缸盛酒，然后碰杯，祝贺新年，开吃，风卷残云一般。女兵们忙了几个小时，吃的却很少，只是抿着嘴看着这些男人大嚼。饺子包得不少，以为吃不完的，可到了最后，竟一个也没有剩下。

　　前天全师大演习，瞄准第一仗，找到了一块与前线极相似的地形，一夜冒大雨奔袭百余里，拂晓投入“战斗”。演习结束，师长讲话，说这是战前最后一场演习，过几天就是第一仗，大家就照着今天演习的路数打就成了。军长讲话：你们师长都把你们练成这样了，再打不赢，你们就是饭桶了。

　　师政治部的除夕联欢晚会由王副主任主持，让大家自己出节目，说谁都得唱，不唱就说个笑话，谁不说也不行，老驴拉磨，转着来。他先唱了一段京戏“扎红头绳”，文化科李干事（上海人）用上海话唱了几句评弹“蝶恋花”，一位家在湖南的科长要唱花鼓戏，没唱起来，王秘书讲了个笑话，说一个戏迷掉到井里，还要救他的人唱着和他说话。轮到干部科张干事，河南人，不会唱，念一段豫剧《花木兰》的唱词。

　　军中无所乐。吃过早饭隔壁文化科和群联科的房子里就摆开了扑克摊子。一直打到中午。我和打扑克不积极的鲁建华、孙凤让、连俊义干事等在江洲大街上一阵乱走，说笑话。

　　下午，政治部进行第一仗的战斗分工。一，由宣传科崔科长、组织科黄科长、文化科黄科长分别带人组成3个工作组，于战斗打响时随3个主攻营穿插到敌后一起行动；二，师政治部组成前指和基指。张主任带人组成前指，争取和师长的前指一起行动，王副主任带人组成基指，和董副政委领率的师基本指挥所一起行动；三，以群联科范科长、王翻译、文化科厉巍成立战俘营，准备接收战俘（考虑到可能会接收到女俘，决定到时从师医院借调两名女护士来帮助管理战俘营）；四，出版Ａ师战争年代出版过的战地快报《挺进报》，任命宣传科最年轻、写字最漂亮的连俊义干事为主编。

会议结束，所有人员各有所属。我的位置在基本指挥所。会后我向张主任提出要求，和他一起去师前指。张主任迟疑一下，十分干脆地拒绝了我：“不行。你是军区的人。没有上级命令，我不能让你去前指。”一点通融的余地也没有。

　　后来王副主任和宣传科鲁、连、孙干事也知道了我的要求遭拒的事，劝我别在意：“在哪里都是参战。”他们轻松地说。但战斗打响后他们的位置比我都好——都在前沿，似乎只有我一个人被留在基本指挥所里无所事事！

　　一整天满脑子都是出征那天夜晚在车站等候发车时下定的决心：既然让我参与战争，我就要一直留在前沿，参加战斗。我要走遍战场，看到一切、感受到一切并且记下一切！这是我的职责，同时也是今天涌满我生命的全部渴望！

　　如果不让我跟部队走进战争，让我在后方无论哪里做一个闲人我都不会拒绝，可今天让我上了战场，所有人都要遭遇枪林弹雨，承受苦难和死亡，却让我做一个闲人，我就不会答应了！

　　军区政治部首长不是让我到战场上做一个闲人。我不会放弃我的要求，就是不能去前指和师长在一起，也要走进战争去，看到一切，经历一切！

　　突然从镇北石桥上传来了轰隆隆的声音。黄科长收敛了笑容，说：“我们还安安稳稳在这儿过春节，人家大年初一正在往前开呢！”

　　此时，想起了一句话，把它记在这里——不能掌控的是生或者死，能掌控的是尊严。我必须出现在最能够体现我价值的地方！

　　（作者附记：这篇日记写在1979年大年初一深夜，此时我以武汉军区文化部创作员的身份随陆军某师赴边境参战，距离战斗打响只有20天。转眼30多年过去了，各位当年的战友，你们都在哪里？还记得我们一起度过的这个枕戈待旦等待战争的春节吗？

朱秀海

2014年1月16日又记

朱秀海

正当梨花开遍了天涯

公元1979年3月15日，历时27天的中越边境自卫还击作战大体结束，这一天据3月5日中国政府宣布撤军已有10天，我所在的参战部队奉命撤回国境之内。

下午5时，我站在距离44号界碑不远的一座用松柏枝搭成的“凯旋门”下，望着伸向南方异国的急造公路，我军队伍正陆续撤回。我身边是刚刚从战场上撤下来、停在“凯旋门”下休息的九连。我和九连九班长郝修常是邻县老乡，同一年入伍，却在战场上认识，于是更有了一种亲密无间的情愫。郝修常身材高大、浑身散发着战场上特有的英气，他在刚刚过去的27天内有着怎样的经历我不太清楚，但我大致熟悉这个连队经历的每一场战斗，尤其是最后一场——他们横渡奇穷河，奇袭迷迈山，和兄弟连队一同截断了越北重镇谅山通河内的道路，造成了谅山前线越军战斗意志和防线的崩溃。

此刻，九连全连之所以在这里休息，一是过了“凯旋门”便觉得回到了国内，彻底放松下来；二是他们没有接到新的命令往哪里去，在什么地方和营部、团部会合，说是休息，其实是在等待新的命令。我和郝修常说着闲话，将两人仅有的一支烟掰成两截，借了火点上。这是愉快的时刻，我们庆幸自己参与了这场胜仗并活到了胜利之日。郝修常向我断断续续地讲述战友们的家庭状况，父母、妻儿或未婚妻，连同在战场上的琐事。我一边听着，一边沐浴在夕阳的光辉里望向南方，目睹部队和战友的归来，思绪万千。3个月前我们非常突然地投入这场战争，27天里我们一次次地奔向战场，经历了腥风血雨，而今天，我们每个人都切身感受到了胜利为终点的结束。当然，因为有过那些不眠之夜，那些惊心动魄的时刻，更因为许多战友的牺牲，胜利的喜悦里又掺杂了悲伤。

然而没等我们抽完手里的半支烟，宁静的时刻就结束了。从身后的镇子——我永远记得它叫作艾店——跑过来一名团部的作战参谋，在他得知停在这里休息的是九连官兵时，立即说明国境线前方两公里处有一座山头没有防守，而山头下就是我军部队撤回必经的急造公路，要求九连马上执行防御任务。虽然据守前面的山头本不是他们的任务，但因一时没有别的部队可用，九连连长只得率领大家跑步离开凯旋门，向前方的山头奔去。郝修常用一种无奈的微笑与我告别，并招了招手——我几乎在一瞬间内就失去了他。

这一夜我停留在艾店，和部分师部人员住在一所小学校里等待后撤。拂晓时分，我们摸着黑出门登车，准备撤向广西地方政府为我们划定的一处休整地。恰在这时，我们听到了国境线异国一方响起的激烈枪声。我一直牵挂着郝修常和他的连队，立即想到一定是他的连队与敌人遭遇上了。我当然为郝修常担心，但又安慰自己：27天里多少激烈战斗他都熬过来了，这次也一定能扛住，平安地撤回来。

我们的后撤行动也停止了，登上卡车的人员全部下车。师长亲自从前方指挥所赶来，下令一支准备后撤的火箭炮团重新占领阵地，向正在发生战事的山头及其后方展开一场铺天盖地的轰击。九连所在的团也奉命杀了个回马枪，向袭击九连阵地的敌人展开包抄与反击。天亮时，战斗已结束，敌人被全部消灭，九连被接应回到国内，队伍里却没有了郝修常和他的九班。后来得知，九班当夜被派往全连主阵地前方担任潜伏哨，最早与敌人接触。激烈的战斗中，战士们陆续牺牲，为了将他们的遗体带回国内，郝修常和他的战友最后全部壮烈牺牲。在九班后撤的路途上，惊人地发现了55具敌尸，可以想见这天拂晓发生了多么惨烈的战斗。

我永远都不会忘记听到噩耗的那天早晨，在南国小镇艾店看到的一树梨花。那棵树很大，显然是百年古树，梨花太繁密，太厚重，太具压抑感。我也一直怀疑，它们是因为某个原因突然在这个清晨盛开的，一树雪白，遮天蔽日，令人眩目，惊心动魄。

接下来——你能想到的——就是突如其来的悲伤，它猛然地，像重拳击中了胸口一样袭击了我——为已经撤回国内又重回战场，最终牺牲在异国的我的战友、老乡郝修常悲伤。

真实地觉得这树梨花就是为郝修常和他死去的战友们，在这个早上盛开的。

第二天黄昏，部队撤进广西腹地邕江边上的一座小城，驶入古老的城门之时，蓦然间——几乎是撞上的――我又在一户人家的庭院里看到了一树盛开的梨花！它们像小镇艾店的那树梨花一样繁密，一样厚重，一样雪白。

4月初，我随同军列回归当时的军区机关所在地武汉，一路上不停地在不同的城市和兵站看到盛开的梨花，听到那支二战时期的苏联歌曲：正当梨花开遍了天涯，河面上飘散着柔曼的轻纱……同行的战友对我解释，由于南北气温的差异，梨花也正由南方一路向北方次第开放。果然，进入军区大院，我第一眼又看到了一树刚刚绽放的梨花。

我知道我胸中像泉水般猛地涌上来的悲伤来自何方，我有点难以自持。

战后，郝修常被中央军委追认为战斗英雄，我的一位战友还以他的事迹写了一篇报告文学，产生了很大影响。然而时光荏苒，战后的岁月在延伸，关于战争的一切都在淡去，像很多牺牲在那场战争中的英雄一样，他们的英名也像他们的墓碑一样，渐渐被疯长的荒草遮没。经历过战争和战后的一切——活下来的我们比郝修常经历得更多，包括战后对战争和英雄的遗忘，并且习惯了这种遗忘。但是我知道，我仍然没有忘记郝修常。

几天前和几位当年一起上战场的老友重逢，喝了点小酒，话题自然又回到了战场上。有人感慨：30多年了呀！可是忘记了吗？忘记了，但又没有忘记。正在进入老境的我，直到生命终结的那一天，恐怕也不会忘记郝修常和那个黄昏。我们的心，不会忘记。

朱秀海

《 光明日报 》（ 2014年01月03日 16 版）

广西宁明43军烈士陵园

血花绽放，精神永存！
老兵不死，日月同在！

——宋中贵（二级战斗英雄）

今天的纪念，永远是我们在怀念过去祖国召唤的庄严时刻，缅怀那些牺牲的英勇烈士，告慰那些参战的战友和军烈属。
向保卫祖国而英勇牺牲的烈士们敬礼！
为祖国而献身的烈士们永垂不朽！
向40年前参加中越边境自卫还击作战的老兵战友们致敬！