<h1> 我的车里有两张旧光盘，它们已经跟了我整整十年。不，要说起来，它们已经陪伴了我二十六年。</h1><h1> 一九九三年春天，父亲从关岛回来，带回了一台爱华组合音响、多盒磁带和十几张CD光盘。在当时的农村，这台音响无论外形还是音效都可以说是上乘之物。尤其那些CD，更是让它锦上添花。高胜美、蔡琴、邓丽君等人的嗓音虽各自不同，或高亢、或深郁、或柔媚，但都带给人无尽的享受。从此，在一个个农闲的午后或者黄昏，我家的小院里就飘荡着迷人的歌声。</h1><h1> 在老家工作的那几年，但凡周末或者放假回家，我进门的第一件事就是带着妹妹打扫卫生，从屋里到屋外，特别是院子里，每一个角落都打扫得干干净净。然后打开音响，听着音乐给爸爸泡上一杯茶，给妈妈端出小板凳，陪着弟妹们玩耍，幸福的时光在歌声中慢慢流淌。</h1><h1> 父亲回国后不久还专门去了趟西安，在南门里面的一个音响器材店里购买了很多秦腔磁带，剧目的名字我现在已记不清了。家里放音响的那个三屉桌的抽屉里，满满的都是各种各样的磁带和光盘。父亲爱好秦腔，为人又热情豪放，只要他在家，闲暇时总会邀约村里情趣相投的乡邻们来家热闹。母亲炒几个小菜，父亲放上秦腔，他们一边喝酒一边聊天，高兴了还都会拿上话筒吼上两嗓子。</h1><h1> 那些年，不管村里谁家有红白喜事，我家的音响都会在那里。母亲开始的时候还有点心疼，怕整天搬来搬去的弄坏了，但父亲一直坚持要给大家用，母亲也就不再说什么。后来习惯成自然，很多年里，这台音响就满村跑，几乎成了公用的。但父亲很高兴，他觉得他总算为乡亲们做了点什么。父亲从年轻时就一直在外地工作，一年当中在家的时间屈指可数。他总觉得他对乡邻们有亏欠，在大伙儿有事的时候没帮上忙。如今，终于能有点补偿，父亲很是欣慰。</h1><h1> 音响、秦腔，陪伴了父亲十年。十年后的一天，父亲撒手西去，我们痛不欲生。从此胡琴弦断、箫鼓失声，我家好多年没有乐声。</h1><h1> 弟弟长大后，慢慢有了自己的爱好。家里的抽屉里多了几张流行音乐的磁带。可是他也很少听。孤儿寡母的日子很是恓惶，母亲终日操劳，可还是有些重体力活她无法独自完成，弟弟周末从学校回来，几乎不得停歇就要跟母亲去地里干活。娘儿俩像两只陀螺，在生活的长鞭下晕头转向，哪里还有听音乐的时间和闲情？</h1><h1> 音响终于被闲置，那些父亲酷爱的秦腔磁带、我钟情的CD光盘已蒙上了厚厚的灰尘。</h1><h1> 04年回家探亲，我常常凝视着父亲的遗像潸然泪下。</h1><h1> 收拾屋子时，我背过母亲将几张老照片塞到了自己的行李箱中。一张是我四岁时在汉中和父母的合影，还有几张是父亲出国前夕在烟台的单人照。同时塞进去的还有两张CD。</h1><h1> 我把照片和CD带到了千里之外的河北，几年后又从河北辗转带回了西安。</h1><h1> 十多年来，我搬过数次家，扔掉了很多该扔的不该扔的东西，可唯独把这几样东西紧紧地带在身边。</h1><h1> 有照片的陪伴，仿佛一切还在从前，父亲的身影和笑容随时可见。</h1><h1> 有了车后，我没有购置任何唱片，只是把那两张旧CD放在身边。盘面上纸质封面已经很是黄旧，如同岁月一样沧桑。可是放进光驱，音色却还出奇地清亮。十年来，我每天开车上下班，它们就与我朝夕相伴。</h1><h1> 我不是个音乐爱好者，也不会唱歌，可是只要驾车，上车第一件事就是按下CD开关。无论路有多长，我都只让它们循环。</h1><h1> 年前洗车，不知怎么收拾得特别彻底，车里面除了单位的通行证和一副太阳镜以外，别无它物。年间忙乱，车子家人都用，有一段时间轮不到我开。等我再用车时，顺手一按，CD光驱却空空如也。我一惊，虽知道光盘不会丢，但还是心里一紧。当时赶时间，没来得及找，再开车时，先在后备箱里搜寻。终于在一个纸袋子里看到了它们，我如释重负，急忙拿到车里面。</h1><h1> 蔡琴沉郁优美的歌声，一如初春的清风，带着泥土的湿润，又在车里徐徐地飘散开来。我先是鼻头一酸，继而又不由得沉醉，不由得迷失，朦朦胧胧中，我仿佛又回到了若干年前的农家小院，院里绿树正吐着新芽，树下坐着我亲爱的爸爸妈妈……</h1><h3><br></h3><h3><br></h3>