散文•故乡的折耳根

胡士平

　　“青山满春野， 微雨洒轻埃。” 仿佛一夜之间， 春回大地，万物复苏，满地野菜生香。白蒿蒿、野芹菜、蒲公英、蕨菜、野葱.....，竞相生长，一簇簇，一丛丛，煞是诱人。

忙碌的春耕即将开始，山里人开始烧火粪，翻田地，将畜粪运到田里去。瞧去，许多草草根根被挥舞着的锄头翻起，除掉。其间，那长长的、白白的、胖胖的草根却被人们拾起，捋得整整齐齐，收工时，装进篮子带回家。

　　我从小就生长在农村。春天里，大大小小的田埂、渠堤就是一处天然的野菜园，各种各样的野菜滋养着山里的娃们。小时候，常邀几个要好的小伙伴去田地采野菜。边玩边采，一会儿摘朵花，一会儿掐片叶，一会儿又捉只蝴蝶。在山上疯上几个小时，便挎着装满各种野菜的篮子，蹦蹦跳跳地回到家。步入不惑之年的我，是多么地向往儿时眼中那幽静的风景，闲适的风情，舒缓的光阴。那样的春和景明，当真是再温润不过了。

　　那时，我们常挖的野菜就是蕺菜，故乡称它鱼腥草，也叫折耳根。小时候，常听父母讲，折耳根一般生长在田埂上，哪儿有鱼腥草，哪儿就能闻到那股特殊的味儿，不喜欢那种味道的就会觉得非常腥，特别难闻，鱼腥草的由来大概是因为这个腥味的原因。

　　度娘说，蕺菜，腥臭草本植物，有异味。嫩根茎可食，是故乡餐桌的一道佳肴。全株入药，有清热、解毒、利水之效，治肠炎、痢疾、肾炎水肿及乳腺炎、中耳炎等。

　 “晨烹山蔬美， 午漱石泉洁。”陆游的诗句足见古人对野菜的青睐。每到春天，妻总会敦促我陪她回老家挖折耳根。她知道，初春的折耳根，嫩、脆、香。瞧去，绿中带红的折耳根热热闹闹地铺满了一地。一会儿功夫，我们便收获满筐。母亲告诉我，挖折耳根时，只取贴着地表的能用手轻轻折断的嫩茎，深土层的老茎吃起来绵绵的，没啥用。还有，只要有根在，这块地方明年仍会长出成片的折耳根来。

　　烹野菜，品佳肴，品的是春天，品的是野趣、是闲适。折耳根采回家，多是把叶去掉（也有不去叶的），清洗干净后切段洗净后用食盐腌一下，加酱油、醋、蒜、味精和少许白糖等调料拌匀，十几分钟即可享用。细细咀嚼，脆生生的，满口清香，在味蕾上漫开。当然，也有头天晚上将折耳根用酱油泡好等第二天来吃的。口味尽管好了许多，但毕竟又少了即拌即食的那股脆生劲。

　　除了凉拌，还可以将折耳根加腊肉和佐料炒熟食用，不失为另外一番风味。当然，烹制火候要适当，要让折耳根绵中带脆，腊肉的清香可口和折耳根的异香浑然一体，相得益彰，其味无穷。

　　挖一筐基本上可吃一个礼拜，但时间一长，折耳根的水分丧失，便失去了本真的鲜美。你不妨用潮湿的细沙将其掩盖，折耳根不仅不会失水，而且还会不断地生长，吃起来原滋原味，让人感受到整个春天尽驻心田。

　　如今，随着现代人们对生活品质与健康要求的提高，野生的折耳根已无法供给人们的需求。于是，许多农民开始规模种植，现在大部分市场上出售的折耳根都是种植的。

　　人到中年，琐事繁多。每每回家，匆匆忙忙，和父母交流的机会都少，尽管再寻野菜的情愫未减甚是日渐浓烈，但哪有足够的时间和空间？即便偶尔有那么一次，也没了过去那岁月的清欢。似乎觉得采野菜的路也越走越远，采野菜的心情也越来越复杂，而且难以在挖野菜的平淡中寻找到当年的真味！

　　而今，尽管餐桌上的各种时蔬满目，可我最想吃的，最难以忘怀的，依旧是故乡的野菜——折耳根。