树林里的迷失

毛歌

要从一片非常熟悉的树林里走出去，不是很容易的事情吗？这正如你非常熟悉的胡同街道，你知道在哪个口子转弯，向左或者向右，甚至你可以数到多少步，就大约知道距离家门口还有几分钟的时间。但是，一片非常熟悉的树林，经常散步的地方，要很容易地走出去，这得看你的智慧。秋天浓雾弥漫的时候，你在这样的林子里，就会有一种迷失感。你熟悉这些树林、它们之间的距离、方位，但是，你又有一种陌生感。这不会让你紧张，却能够让你兴奋起来。浓雾是一件极好的事物，树冠只有轮廓，鸟的声音，此刻你分不清是八哥还是蜜雀，这种属于丛林灵魂的声音，从很远的地方传过来，潮湿得一塌糊涂，很奇妙的是，只要你站在任意一棵树下面，就可以聆听到悦耳的声音，经由树干，隐伏到大地上了。精明的蜜雀不会在这个时候歌唱，它们要睡到浓雾全部散尽，才会一群一群地飞离树林。

在这样浓雾的清晨，最有诗意的事情，就是看见偶尔一两片树叶小筏子一样荡漾开浓雾的涟漪，缓缓地靠近岸边。这种小筏子就在你的面前，伸出来一只手都可以拉住它的竹篙，那根平放着似乎没有用途的竹竿。这和你在小三峡顺流而下，坐在漂流的竹筏上是一样的感觉。一边岸上是高耸的青岩，蜿蜒的线条就是古老的栈道，悬棺的口子像极了偷窥的眼睛，那么高远，又那么神秘。一边岸上的小路可以直达汉中，依赖于一双又一双脚走出来的石子路为你此刻的存在提供了无限的想象力，无数的过客都已经成为过客，你也在河流的迷雾里漂浮着。二十多年前，我就坐在这样的竹筏上，看见划船的船夫，将竹竿慢慢地插入水里，又慢慢地撤出来，竹竿在没入水中的时候，似乎有一种被扭弯的样子。还没有等到竹竿完全离开河面，一线水珠就会滴答滴答响起来，一方面落在竹筏上，一方面落在河水里。这样的响声会破裂了宁静、破裂了河面上的迷雾、破裂了顺着那些悬棺的岸边垂挂到河水上的藤蔓——，直到看见竹筏滑出来的水纹的时候，我才知道这样的静谧早已包裹了万物。

树林的叶片，就这样缓缓地漂浮下来。只要你跟着这样的落叶往前走，就会有一种迷失感。你会从这棵树绕道另外一棵树，又从墨绿的松树林转到淡黄的银杏树林，小路在转弯的地方完全消失。这种被瓦尔特·惠特曼多情描述过的小径，一下子拥有了一种消失的形式，这使得任何一个人都会开始提醒自己的方向是不是正确。秋天的树林，在有雾的早晨，使得你迷失了自己。我的意思是，你甚至不愿意加快自己的脚步，你喜欢上这种长时间绕进林子的感觉。这和你在狭长的胡同走路是不一样的，你迅速穿越街道，直奔家门。关于街道上的事情，你看不出来任何新鲜动人的地方，而在树林，熟悉的经常散步的树林，你有了不一样的感觉。尤其是在浓雾久久不散的清晨，头发开始湿润，连瞳仁都是湿润的。远处缓坡上的松树会不经意掉下来一个松球，于是四周的宁静再一次破碎，然后很快合拢，林子和月色细碎的湖面一样，波光粼粼，细碎的月色一如音律一样，你可以贴近湖面，也可以站在岸边，你尽可以看见自然的手指如何在你的面前独自弹奏它自己的乐曲。你看见的细碎却是湖面的完整。这种奇巧的事情修补了你感觉上的发现，这个时候，你就会对自己说“我真是爱上了这样的树林啊！”

于是，熟悉的林子变得有些陌生，当你略微感到一种晕眩的时候，你会看见竹筏一样的树叶，就停靠在你的跟前：踏上去，会担心沉沦，不上去，又怕错过了什么……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）