桥头漫记 • 人物篇 • 鬼子君

熊宝1号

少年离家奔波久，十年飘零亦未休。

山中岁月弹指过，犹记老妪一碗粥。

——题记

　　鬼子君原名并不叫鬼子，只因其姓名中有一贵字，且处事十分周到，人长的精瘦，气质又有些许猥琐，故而被大家开玩笑取了个绰号，叫做“鬼子”。

　　鬼子君算是我到桥头后第一位向我表示友好的同事。彼时，我正站在张一米多高的桌子上，拿着扫帚扫天花板上的蜘蛛网。鬼子君进我房门第一句话就是：“我这兄弟把房子住的没眼看，我来帮你扫扫。”说着，便拎起旁边的笤帚扫了起来。后来才知道，我将要搬进的这间房子，几天前还住着另一个热衷于打游戏的男同事，据说他的房间从没有打扫过。我也深以为然，因为我在房间各处的角落里扫出来不下三十个烟蒂。

我跳下桌来，站在门口，看着其貌不扬的鬼子君三两下扫掉了墙上、地上一层厚厚的灰尘，心中有种说不出的感觉。或许是感动的微微甜味，但这甜又和房子里的滚滚烟尘搅拌搅拌在一起，莫名让人觉得疲累，当时看着满屋的烟蒂、垃圾和尘土，只觉得灰心，我本来就下垂的嘴角，也不大能扯出笑意来了。于是，我又严肃、又匆匆地道了声谢，便接过了笤帚。或许是我表现的太冷漠，自此之后，便与鬼子君没有了太多往来，直到那个停电雨夜。

　　说到这里，可能有人会感觉我将要讲一个桃色故事了，那么我要窃笑一声，事实并非如此。

桥头地处偏远，基础设施算得上有些简陋，故此偶尔会断电。那是一个雷雨交加的夏季的夜晚，雷电迫使供电中断，学生们点着烛火上完了晚自习，漫漫黑夜，阵阵雷声吵得人睡不着觉，却又无事可做，许多人便聚在一起聊天。雷声大作的暗夜，是个讲故事的好场面，一时打开话匣，鬼子君便止不住了。从桥头某些地方基础设施的简陋，说到十年前这里环境的艰苦，鬼子君显得有些激动。

鬼子君是十九岁来到这里当老师的，他的家在离桥头大约两百公里远的武都。据他自己说，他小时候学习成绩并不好，上岗考试能考上，百分之八九十靠蒙。然而，能将工作岗位蒙到手，并不能算是命运眷顾他，而是恰恰相反，因为据他说，来桥头上班的前几年，是他半辈子悲苦生活的开始。

还未成熟的小伙子来到陌生荒凉的大山之中，没有基本的生活技能，不会洗衣，不会做饭，生活问题的严重程度不亚于上演了一出变形记。于是，他一周里面十顿饭有五顿吃的是泡面，剩下的五顿吃挂面。那时候，桥头的冬夏很不好过，冬天交通受阻，夏天蚊子吃人。山下往学校走，还要趟过一条河。瘦得只有八十斤的鬼子君，一看脚下的河水就已经晕河了，而最令我大跌眼镜的是，鬼子君每次过河到学校，要靠一个一百三十斤的女学生背他过河。

那时候，他一件衣服穿三周，住着漏雨的房子，喝着山脚下混浊的河水，学校安排的宿舍没有电视机，那时候也没有网络，他也不大能有文化到通过看书来消磨时光。于是，在一个个失眠的雨夜里，他泛着水光的双眼便盯着头顶同样湿漉漉的房梁，将从头顶滴落的雨滴，从一数到一千，然后再来从头数过。

说这些的时候，鬼子君笑得十分灿烂，黝黑的脸隐在烛光里，白日里的一口黄牙显得格外白，惨兮兮的白。

我的眼睛在烛光里睁得滴溜圆，因为终于见到了悲惨故事真人版。

这样的生活几乎令他发疯，于是他无限渴望回家，每次放假，他都要倒好几次车，从桥头辗转到武都，冬天一路风雪，夏日一路烈阳。

十年前桥头到武都的路，修得并不好，冬日风雪里交通更加不便，但与风雪相比，更可怕的是在学校的孤寂时光，所以风雪并不能阻挡鬼子君回家的脚步。他搭乘着学生家长的摩托到一个叫做二道水的地方，再在二道水拦下过路的班车，从白河经过那个有诸葛庐的南阳，辗转到武都。然而深冬之时，交通偶尔不畅。有一次放长假，回家途中，鬼子君被摩托车主拉到二道水，当时天色已晚，荒路上无一人影，他左等右等，没有等到班车，却等到了一辆拉着四头猪的翻斗车，眼看天色将暮，风雪欲来，鬼子君别无他法，只好好说歹说，让翻斗车司机载上他。然而翻斗车的驾驶室内已经坐满了人，要搭这辆车，唯一的位置就是后面的翻斗了，于是鬼子君一咬牙一跺脚，捂着鼻子嘴就上了翻斗。一路上混合着猪粪味的冷风拍打在他的脸上，四只猪被颠簸得焦躁不安，他被挤在角落里抱着两只胳膊瑟瑟发抖，鬼子君说这是他一辈子都忘不了的时刻。好不容易挨到南阳，他便立刻被司机轰下车来。那时，看着翻斗车一路绝尘而去，鬼子君又冻又饿，憋着一眼泪花，踟躇半天，才深一脚浅一脚地向前走去，寻找可以投宿的地方。

他在暗夜里带着一路风雪茫然地走着，就在他觉得自己经历着一场噩梦，万念俱灰，身心一片寒凉之际，一间灯光微弱的茅屋映入了他的眼帘。

那光在暗夜里梦幻的有些不真实，鬼魅又温暖。他鼓足勇气僵着手脚抖着嗓子去敲门，开门的是一个老妪。她一脸的皱纹、霜白的发，与童话故事里的神秘巫婆十分相像。鬼子君心中一惊，但门外风雪更劲，这个茅屋是他唯一可以栖身的地方了。

他揣着颗惴惴不安的心进了茅屋，那老妪的土炉上熬着一小锅稀粥，土炕上只放着一方竹席和一床打着七八个补丁的被子。老妪让他上了炕，转身舀了一碗粥端给他。

鬼子君冻得僵冷的身体随着土炕上蒸腾的热气软和起来，僵冷的心也随着流入胃里的一口热粥温和了起来。煤油灯簇簇跳动，气氛一时十分安详。恍惚间，鬼子君觉得坐在炕下添火的老妪脸上的皱纹也不那么可怖了，她慈祥的神情倒是像极了他久违的祖母，在风雪中迎他进屋，为他熬了粥添了火，暖他身暖他心。那一夜，是他在外漂泊的日子里睡得最稳的一夜，或许太累，又或许是老妪的温和慈祥让他觉得安心，他很快便在土炕的烟火味中睡熟了。

第二天，天微微亮，鬼子君便辞别老妪，搭上了回家的班车。半途中，鬼子君才记起，他没有问老妪的名字，没有和老妪多说几句话，甚至由于光线微弱，他并没有看清老妪的面庞。

等到收假开学，鬼子君提着一袋大米去寻老妪，却连茅屋也寻不见了。要不是原来的地址上一堆残垣断壁，他大概会深信自己两个月前只是做了一场辛苦、凌冽又温暖的梦。

　　后来的几年里，在某个午夜梦回的时刻，他总会记起那位在风雪之夜迎他进屋，为他送上一碗热粥的老妪。

鬼子君说，看着窗外北星遥遥呼应远山，想着当晚咽下的那口热粥，想着教室里一张张灿烂的笑脸，在桥头的那些寂寞岁月，便可悄悄地过去了。