树，森林，建筑意象

陈海津

　　我长久伫立不动，靠在一棵大树的树干上，上面枝叶茂盛伸向各方，每棵树的树冠之间留有缝隙，阳光从这些缝隙之间撒下来；下面树干挺拔笔直，从厚厚的树皮判断，这些都是老树。也许，我停下来，是因为我的脚步与回忆之间不能合拍，行走影响了回忆，必须止步不前。

我不明白在什么地方，信步走到这里来了，周围是不熟悉的森林，我不能长时间在森林中徒步，我想我会迷路的。因为树枝、树叶很难分辨，太多不一样了，它们很快汇集成一个整体，我分不清是榆树还是樟树，分不清是尖叶还是阔叶，我从来就分不清这些，它们浑然一体，树冠在上面呼啸着，欢腾着。

我环顾四周，冷飕飕的，是啊，是该离开了。我眯缝起眼睛，想分辨出绿色、褐色、黄色以及其分布的地方。脚下出现林中小路，根据踩倒的草依稀能分辨出来，我抬起头朝比较亮的方向走去。

前面是个小木屋，暗淡的木色上是鲜明的木色，颜色上的颜色，明亮上的明亮。我喜欢这种风格，有点像梵高的《向日葵》，画中黄色上的黄色，深黄色上的浅黄色，整个画面是黄的。这里也一样，树木生长着，与此同时，淹没在无序的林海之中，阳光从开阔的天空照射得我睁不开眼，我用力地转过头去。

      醒了，做过好几次的梦，新鲜而陈旧。我不明白为何总在梦中迷失在森林里。我翻看手机里的照片，几张两年前收藏的照片：森林中一棵棵挺拔向上的大树，每棵树的树冠之间留有缝隙，缝隙像约定俗成的个人界限，透过缝隙可窥见天空，阳光从缝隙之间撒落下来。在惊叹造物主的神奇之余，我想：应该很多建筑师都有像我这样迷失在森林中的梦境吧。

　　赖特的强生制蜡公司总部大楼（见上图），细长的柱子支撑着一个个圆形的屋顶，阳光从圆形屋顶之间的缝隙散射而来，身处其中，犹如一片人造的森林。完美诠释了森林的意象。据说建成后，每逢雨天，圆形屋顶的缝隙间会嘀嘀嗒嗒地落下雨点。有些人据此质疑大师的设计存在缺陷，我想，我们不应该用漏水这种“小问题”来责难我们的大师，漏水这种“小问题”基本上是大师的标配，你看，柯布的萨伏伊别墅不也漏水嘛。如果往好的一面想，也许这也是大师设计理念的一部分：阳光、雨水，从树缝间洒落下来，多么诗情画意的一幕。

　　多年后，伊东丰雄在台湾大学社科院图书馆也做了一个类似的设计（见上图）。伊东是这么说的：“图书馆的特色在于森林般的结构体，方形的空间中树立着纯白的圆柱，从各根柱子所支撑的莲叶形屋顶缝隙之间，自然光柔和散开来，创造出人们在树荫底下阅读的氛围。”伊东对柱子做了改进，由混凝土的变成钢的；圆形屋顶变成类圆形而且大小不一，这样的改进令整个系统更轻盈更活泼，更加契合森林的意象。但我还是认为，这个和赖特那个太像了，我们可以称之为“制蜡公司2.0版”。如果这个设计是我做的，可能会被冠于抄袭之名，但因为是伊东做的，所以我们可以说成是：他在向大师致敬。

　　还有一位建筑师，藤本壮介。出生于日本北海道，北海道自然资源丰富，他儿时总是在森林中嬉戏和玩耍，对树和森林感情深厚。他的作品几乎都和树和森林的意象有关，他自己也把自己的建筑理念或者说设计哲学定义为“未来森林”。他是这么说的：“我喜欢森林，我认为未来的建筑也应该像森林一样，给人一种朴素而又自然的感觉。”他希望能在都市环境中塑造一种如同森林一样的丰富空间体验。我喜欢他的House NA、喜欢他的“光之森林”（见下图），据说House NA的灵感来自一颗树（见上图），作为这一理念，我想，它是成功的。但我很想知道，这一家人住在如此透明的空间中是怎样一种感受。

　　并非所有模拟森林意象的建筑作品都是成功的，个人认为，藤本壮介最失败的作品是台中市的台湾塔（见下图）。这个模拟森林的巨型构筑，空洞而粗暴，中间的那个台湾地图形状的开口很是无厘头，这是一次蹩脚的对自然的模仿。这也不由得让我思考，建筑与自然，融合？统一？辩证统一？矛盾与对立？……我想这是建筑师思考的永恒主题吧。

　　据说我们是从树上下来的，所以我们的基因里存储着“树”、“森林”的密码。因而我们对自然有一种天生的亲和感，有一股盼望回归的强大力量。但我们必须承认，随着进化，我们的生存方式、生活方式已发生了根本的改变，建筑作为人活动的空间容器，更多的是一种界限，人与自然的界限，人与物的界限，人与人的界限……有时清晰有时模糊。建筑应该模仿自然吗？建筑应该重现自然吗？建筑能完全地融入自然吗？我的答案是否定的。建筑本身就是和自然对立的，它本身就是对自然的一种破坏。那我们能做的是什么？我想，那就是：尽量做到最小的破坏。