小说《落伍的文青》（全）

鲁乙丁

　　01

爷爷喜欢下棋。

爷爷是个开茶馆的。他借下棋，过过将帅瘾。

上个世纪三十年代的那几天原本没有生意，爷爷完全可以打烊逃难。他挂牵着两位行动不便的棋客，没顾得上招呼，怕他们傻等。

爷爷一去不返。

爸爸也喜欢下棋。他是在“牛棚”里接受了围棋的启蒙，退休后原本很可以过过棋瘾。听说我摆了个棋摊，他从此视棋为敌。

我同样喜欢下棋。摆这个棋摊，却出于无奈，出于从头到脚的一次率性。

社长的儿子，大名姬晓文。他去电视台报到这一天，我把电视台寄给我的录取通知书，复印了十几份，从排字房到报社，贴在有人能注意到的每一个过道上。

好不容易考取了电视台，却不让我跳槽。社长的儿子压根儿就没敢进考场，他却可以从糠箩跳到米囤里。我得让每个明白人和每个难得糊涂的男女，知道一点事情的真相。

我的这个鲁莽举动，惊动了街道派出所。因为它属于“小字报”，贴出去的日子，刚好是“春夏之交”。报社上下静悄悄，没人肯为我仗义执言。

每一扇窗口都有人影在晃动，交头接耳，神秘兮兮的，象传播着桃色新闻一样。

但愿这是我的错觉。

惊动派出所只是保卫科的一厢情愿。这些小事，远远扯不动社长父子的一根毫毛。吓唬吓唬我，也许用的正是地方。

到了派出所我才知道，录取通知书作废的公函早已发出，恐怕已经插在我更衣箱的夹缝中。过了好多年我总算明白，电视台主持工作的副台长犯了错误，他主政的招聘，缺少政审这一环节而被后任堂皇作废。我当时只听说台长和社长是莫逆之交，完成了儿女互换的一出游戏。

落后要挨打，弱小受欺辱，贫穷生罪孽。

落后弱小而贫穷的我，一身戾气。

怒冲冲不辞而别，我以为出了一口鸟气，义无反顾扎进路边棋室，再也没有起身。

城郊结合部的小区路口，新开了个棋社，四四方方的。

棋社用木板搭就，属于违章建筑那一类。主人别出心裁，将木板墙用黄漆刷了一遍，又用黑线条纵横交叉画了许多方格，无论从那个方向看去，都像个不伦不类的围棋盘。绿荫似遮非遮，菜摊和大排档似挡非挡，在炊烟缭绕和人语喧哗中，违章木板房还不算有碍观瞻。也许有关部门暂时还顾不上它，使得这个简易棋社，在阳光普照或风雨浸淫中苟延残喘。

风来时，木板的缝隙会嗽嗽地呜咽；雨来时，石棉瓦的屋顶会飒飒地鸣响。下棋中人，若是心静，自然一无妨碍。若是心烦，那手中的棋，便很有点虚虚躁躁，少了许多韵味。

棋社的主人姓许，单名一个诺字。三十不见出头，两只眼眶凹凹的，透出自以为精明的光采。耳不聋，腿不瘸的，不知为甚，好好的营生不做，却会接手这个悖时的棋社。

许诺坐在窗口看马路上的风景。

许诺就是我。棋社是我的杰作。

02

　　我喜欢下棋。

赢了我的从不开导我。输了我的也从不想听我的开导。我们每分每秒都在交流。交流思想，交流感情，交流个性……棋界中人忌讳用嘴，只是用手。

手谈，真是精妙绝论。

　　还是下棋痛快。

　　辞职前，我在报社的印刷厂当排字工。头上戴着一顶帽子“全民办集体”。我来自八十里外，一个叫五河的郊县，进省城的理由是退休顶职接老子的班。

当排字工的头几年，和每一位向往新生活的青年朋友一样，我的眼前是一条洒满金光的大道。为此，我日出而作日落而苦对寒窗，抵御着宿舍外摩天高楼黄金屋和五彩缤纷颜如玉的诱惑拼命耕读。终于换来一纸三寸宽的文凭，戴上一顶“五大生”的帽子。

我打了几次学非所用的报告如泥牛入海，而有头脸有门路的早已择了高枝踏云而去。天无绝人之路，刚好电视台正在不拘一格广揽人才。祖宗坟头冒了青烟，我居然过关斩将金榜题名。

兴冲冲做了三天好梦，只等着走马上任。

后来就有了开头那一出，我被调包了！

爹和社长曾有过一段莫逆之交。

爹在襁褓中就失去了我爷爷。而社长，大概是在十二、三岁那年，解放战争的一声炮响，使他全家无了踪影。

社长和我爹同年同月同日生，又同为孤儿。这些典故是两人关在“牛棚”里聊天才聊到一起去的，彼时颇有些“缘分”的意思。

社长当时还没有这个眩目的职位，他是因为写了一篇称作“毒草”的文章，才进的“牛棚”。

我爹只是个排字工，他原本和风云秀才没有多少干系，但他生性倔强，不合时宜地给徒弟壮胆：

“什么毒草香花，只要校样和原稿一字不差，就是个好排字工！”

他就是这样来教导现任厂长，当年的徒弟的。承蒙徒弟大义灭亲，我爹就有了和社长共患难的光荣史。

那是我爹一生最辉煌的时候。可惜出了牛棚，这种缘分日渐淡薄了。

爹是为了让我进城，才提前病退的。社长没有必要病退，继续鞠躬尽瘁当他的社长。

在我不辞而别的很长一段时期，社长竟然还记得：“当教授的不如卖茶叶蛋的，当编审的不如摆棋摊的……”

　　他说的是摆地摊，传到我耳里变成了摆棋摊。不知我这个逼上梁山的文艺青年，冒犯了编审大人哪根神经，要惹他如此抬举我。

　　从此以后我常以茶叶蛋为食。我要尽我所能惺惺惜惺惺，去照顾他们的生意。

从此以后我萌生了写小说的念头。只有写小说才不要背景，不要地位，无所谓文凭，也与关系和机会无干。写得好，就能发表。写得不好发表不了，同样用不着怨天尤人横向攀比，该怪自己没出息。当小说家都羞于写小说的时候，让我等“摆棋摊”的小人物来写写小说，未尝不可。就好比卡拉OK，乌儿呆鬼的人物只要有个话筒，都可以上去吼上一曲，我为什么不可以在小说中“OK”一番？

从此以后我还痴迷上了围棋。只有下棋，才使帝王和百姓坐在了同一条板凳上。只有下棋，才使富翁和乞丐各自获得了当家作主的尊严。

我在摆棋摊的同时开始写小说。我只写棋。写那些下棋的人。那些也许很丑陋很低贱但在下棋时思想闪光的小人物。

我只用我的笔名──白居不易，就象今天我继续用这个笔名一样。白是我奶奶的姓，居是我娘的姓，寄人篱下，白居当然不易。

03

闯进我第一篇小说的女主角是任方圆。

任方圆和我同一天来印刷厂报到。同样是退休顶职，来自郊县，紧挨着五河的六合。一开始，我俩自觉矮人一等而同病相怜。等到在夜大中文班不期而遇，顿时惺惺相惜。当我得知任方圆还会围棋时，简直高山流水相见恨晚。

其实，要说江城老土地，我才是真正当之无愧。我爷爷、奶奶，祖宗百代都是江城人。爷爷当年在江城开茶馆。半个世纪前，江城有一场举世罕见的浩劫，爷爷就在那一天不见踪影。

河中流淌着一爿又一爿破衣烂衫，每一片破布都浸着血渍；马路上坍塌着一堆又一堆废墟，每一堆废墟都掩埋着一个温馨的家庭；桥堍下交迭着一沓又一沓鞋子，每一双鞋子都记录着一个活生生的魂灵。满世界都是令人作呕的血腥味，满世界都飞舞着枯焦的灰末，象一只只驮满冤屈的黑蝴蝶……

奶奶抱着我爹，在街上急急地走。原本讲好躲出城去，爷爷只说打个招呼就回来。怎就不见影呢？

找不着爷爷我还活着干啥？奶奶当时想。事后，她却很有点后怕：

“我死了也就罢了，但许家的根呢？死了一个，不能死了一脉！”

奶奶那年二十才出头，左眼下有一块红色的胎记，就象老是有斑斑血水，从眼角淌下来。永远淌不完，永远擦不掉。奶奶看上去比实际年龄要大得多，也比实际的长相要丑得多，加上脸上还有意抹了锅灰。

茶馆已成废墟，中间一个好大的坑，像是通往地狱的黑洞。

奶奶高一脚低一脚到处搜寻。每一块断砖碎瓦，都像一个个蓬头灰脸的惊魂。奶奶辨认着熟悉的印记。她什么也没发现。

就在那一瞬间，奶奶突然明白爷爷再也不会回来了！就象冥冥中有人提醒她一样，奶奶变得从未有过的害怕。一股强烈的求生欲望，使她搂紧了怀中的我爹，发疯似地穿街过巷，向城外逃去。

在仓惶躲闪的奔波中，奶奶居然在死尸堆里，救出了一个伤兵。

“他的背影，像极了你爷爷，简直一模一样！”在往后的几十年岁月中，奶奶经常念叨。

　　我不知道奶奶是怎么想的，莫非找不到爷爷，她想把这伤兵，给我爹当后爹？

“他是个打鬼子的，我能看出来。”奶奶说，“他叫祭城，就是祭奠这座城市。是他告诉我的。他还得去打鬼子。他当然应该去。”

伤兵跟着奶奶一直摸到城外，郑重其事地向奶奶敬了个军礼：

“大姐，打完鬼子，我再来找你！”

说完，匆匆消失在夜幕中。

奶奶就这样抱着我爹，逃难到了八十里外的乡下。

爹在成年后的一九五八年又进了省城。爹却没在城里娶媳妇，是因为奶奶不愿回城来。爹要在乡下找一个本份的女子，好照顾奶奶。

奶奶在每年的这一天，要来一次江城祭奠爷爷。奶奶眼中的江城，哪怕过去了半个多世纪，依然是满目废墟和满耳朵鬼魂的呼喊。她怀念着死去的冤鬼，却不愿意和鬼魂住在一个城里。

“鬼气太重，小辈长不旺。”这是奶奶的至理名言。

奶奶能讲一口道地的江城官话。老爹的话，多少有一些抹不去的五河口音。一代不如一代，我的语言，不光烙有乡下泥土印记，而且躲躲闪闪。一半是自卑，一半是畸形的自尊。另有背面的一大半，是由各种各样阴差阳错的屈辱，熏腌成的忌恨。

自从进了省城，也许怕露馅，我很少在生人面前讲话。

　　04

我和任方圆下棋，那是在三年后，一同拿到了“五大生”的毕业证书。我天天神不守舍地梦想着改换门庭，天天以下棋来打发无聊的期待。

电视台的录取通知书，是任方圆送到宿舍来的。她就象一只报喜的燕子，轻悠悠地飞进我的窗口。

我欣喜若狂。和我同样欣喜的任方圆，提议下一局棋庆贺。

我正中下怀。

今天的任方圆特别漂亮。她剪了一个怪异的发型：额前的头发尽最大可能地向后梳，颈后的发根又尽最大可能地朝上拢。使得她的脑门比平常日子宽阔了一分，她的脖子更比平常日子细长了一寸。据说这是她最崇拜的一位影星，最近发明的新发型。

任方圆的审美理论是，看一个女人漂亮不漂亮，首先要看她的脖子。只有脖子才是真实的。脸蛋可以化妆，可以整容。而脖子，暂时还没有哪一位女性想到要为它化妆和整形的。

“想到了也没法以假乱真。”任方圆说最后一句话时，很有点清水出芙蓉的自豪。

　　果然，我看着她那洁白的脖子时，觉得充满了省城级别的性感，心里隐隐地有点躁动。

　　浮躁是下棋的大敌。

　　开局没多久，我的关键一子不翼而飞。

　　“我没拿！我没拿！”任方圆虚张声势地摊开双掌，又好不放心地摸了摸T恤口袋。

少了一子本没有多大干系，高手下棋可以不用棋子。高手下棋哪怕棋局打翻了，也能复盘摆得丝毫不差。何况只少了一子，只要双方认可，重新补上去就是。任方圆的虚张声势，分明是别有用心。此地无银三百两，我怀疑地看了看她的口袋。

“你搜！你搜！搜出来任你怎么罚都行！”任方圆挺着胸，T恤口袋后有活泼泼的乳峰在颤动。

　　我自然不肯含糊，我在摸到那枚白子的同时，碰到了其它不该触摸的禁忌。

“不是！不是！那是个──黑子！”任方圆的乳头突然勃动。她兴奋得前仰后合，两只眼睛，肆无忌惮充满了怂恿。令我惊讶的是，她竟然没戴胸罩！美丽少女，今天不设防。她居然把蒙胧胧紫幽幽的乳头比喻作黑子，可真是个天才！天才少女似乎作好了精心准备。

我顺水推舟，心甘情愿地成为她的俘虏。心安理得地去寻找另一枚对称的黑子，并且迫不及待地去嗅那个充满诱惑的脖子。

再要往下的程序却嘎然而止。任方圆全身颤动，紧紧地抓住我的双手按在她的胸脯上：

“进了电视台，你可不能狗眼看人低……”

就在那一刻，一股不祥之兆电流般穿过全身。只怪我忘乎所以，再多的警示也顾不得。心中只想着身处热恋，终于有资格可以追求我喜欢的姑娘了！

欢愉来得太突然，常使人怀疑它的真实。当我终于没有去成电视台，只在马路边接手了这个小小的棋社栖身，任方圆再也没来找过我。

听说任方圆后来和社长的儿子，很是如胶似漆了一段日子。

文艺青年，常常把爱好当作事业。又把事业，比喻成江山。

江山，美人，我一无所有。

05

我在创作的崎岖山路艰难跋涉。

我写了一地的废纸。慢慢地，变成一抽屉铅印的退稿信。

我像一只笨头笨脑的苍蝇，在窗玻璃上不管不顾地攀爬碰撞。在无数次坚持一下的努力之中，渐渐地，可以勉强看到编辑大人几行手写的敷衍或鼓励。

我变成一名赤身裸体的纤夫，弓着背，埋着头，在文字的卵石堆里，啃哧啃哧向前迈步。

处女作发表时，我狠狠地舒了一口长气，迫不及待地憧憬着功成名就那一天。期待着我会让大吃一惊的社长明白：卖茶叶蛋的也可以当教授，摆棋摊的同样可以当编审。

上世纪八十年代，是文艺青年的天堂。在天堂行将关门的年代末，我这个姗姗来迟的愤青，还在不自量力地想象着挤上最后一班船，去聆听涛声依旧。

现实注定要给我一记响亮的耳光。用我爹的话来说，自找的，活该倒霉。

棋社对面摆了个摸彩券的摊位。方方正正的松下彩电，黑白相间的卡西欧电子琴，还有傻瓜照相机，电动剃须刀……日本货在江城通行无阻。

我斜倚在行军床上看屋外的风景，其实只盯着一个人看。

那是一位很时髦，模样很动人的姑娘。她很象我的前同事，社长的女儿。

社长女儿也在当排字工，听说前不久去了新开张的彩票机构。

我在想象她是社长女儿时，就很希望能发生一点故事。这是我的妒忌心在作祟。我常常骂我自己，为何不能对一切比我活得好的同胞，多一点爱心？

　　可是我很难做到。阴暗卑微的心胸，注定了我这辈子不能成大器。

姑娘充满青春气息。她手中拿着一架配有长焦的相机，时不时地会按上几下快门。她每每在卷片临结束一瞬间，自信地扬扬头。顿时，那披肩长发配合默契地舒展出一个弧度。耀眼的阳光，只有在这时，才恰到好处地从每一缕发梢间透射出一个五彩的世界。

　　没容我浮想联翩，外孙女推门撞了进来。

外孙女是我的发小。在生产队高高的谷堆旁边，我俩听奶奶讲那过去的事情。随着老爹落实政策，比我早两年迁回江城。

　　她大名叫谭眉，说到外号还有一段典故。

谭眉的老子是江城劫难的活见证。小小年纪逃荒、要饭、坟冢夜宿、生啖王八，他止不住涕泪滂沱：

“三十万哪！整整三十万……我是三十万之外，从阴沟洞里爬出来的……”

这位雪上加霜的右派老爹,59岁那年当上了文化局长，60岁又光荣退休。一年的风雨他甘苦备尝却本色永葆。老头子逢到吃肉包子，总要把面皮儿啃完了，才身心轻松去享受肉馅。他的传人谭眉小姐，却总是把包子一掰为二，先一口吞掉肉馅。吃饱了就把面皮晾在一边，逢到没吃饱把面皮儿端过来接着再吃。老爹几次骂将出口，又几次咽回肚里。

谭眉倒过来教训她爹：“你四十年前就是局长秘书，绕了一个大圈，才过了一年局长的瘾，就急吼吼下台了。吃个肉包子还要绕圈子，你就不会总结经验教训……”

“你把当头头比作吃肉馅？”退休局长老爹火冒三丈，“要在五七年，还轮不到我当右派，你早成了大右派！”

“肉馅儿不比头头我们来比脚。”谭眉知道怎么对付老人家，“有首歌曲叫‘新鞋子、旧鞋子’，外婆说旧鞋子没穿破为啥要穿新鞋子？外孙女说等旧鞋子穿破了再穿新的，新鞋子也变成了旧鞋子……”

老爹急得哎声叹气连连摇头：“好，你当你的外孙女穿你的新鞋子吃你的肉馅儿，我当我的狼外婆穿我的旧鞋子吃我的面皮！”

外孙女的外号由此而来。她是我第二篇小说的女主角。

06

外孙女喜欢写诗，喜欢把词汇砌成一堵堵诗的城墙。

外孙女的老爹，当年发配在我们村劳动改造。断了进城念头后，三十大几结婚，奔四年龄才有了外孙女。为了尽孝，每天晚上，外孙女要陪退休老爹和老爹的领导搓麻将。用骨牌，一遍又一遍堆砌另一座城墙。

父女俩的争论，就是从麻将和诗歌开始的。外孙女并不反对老爹打麻将练气功，她甚至积极鼓动老爹参与各种活动，不要孤单单地关在家里等待老之将至。问题的焦点是老爹一定要她也陪着，甚至老爹宁愿自己烧水泡茶买早点，也要外孙女唱主角。

“功夫在棋外。”老爹语重心长。他只当了一年局长百废待兴却一事无成。生怕外孙女不懂，他又接着补充，“磨刀不误砍柴工，孩子。人生常常有关键的几着棋，有人一辈子追求而不能达到的境界，有时候三圈两圈麻将一搓，先苦后甜，吃完面皮，就见了肉馅！”

局长老爹下棋很有几下子。逢他高兴或难得清闲，我也常常向他请教那“关键的几着棋”。老爹喜欢“绕圈子”的人生之道，用在棋道上，果然出神入化。可惜人生不是下棋。老爹硬铮了一辈子，仅仅当了一年局长，就对自己的硬铮产生了怀疑。

当然，老人的话是他对于生活的辛酸总结。那些牢骚满腹的伯伯干爹，果然瘦死的骆驼比马强。外孙女在下棋搓麻将吃面皮的同时，也得到了不少方便。如今，她已是老干部活动中心的借调办事员，好赖进入了国家干部的预备人才库。

“但是，我自己呢？我的诗歌呢？”外孙女总想偷空找一个倾诉的对象。其实，过不了两分钟她又会忘了正题，向我炫耀起每一位老干部对她的宠爱。她有时候说得很暧昧，充满了引而不发的暗示。

我常常装糊涂，只当没有听懂。

交辞职报告的前两天，我心情烦躁，溜进老干部活动中心，在棋盘上寻找转机。心神不定，很快溃不成军。百无聊赖，我在路口的大排档喝闷酒。外孙女一直尾随着我，她坐在桌对面，静静地看着我喝酒：

“你的棋飘忽不定，我就知道你有心事。”

　　也许是酒的作用，我一古脑儿把心中的烦燥，渲泄个干净。

　　当夜，外孙女逼着她爹给社长打电话。又自己拿着老爹的手书，去向社长求情。

　　社长没给她老爹面子。社长自有一本难念的经。

如果社长给了面子，我会不会从此脱离苦海？我常常这样想，万一社长给了面子，我该不该去他家登门道歉？或者再复印上几十份检讨书，贴在报社的每一个拐弯抹角处？

　　也许我会的。我会象一个感激涕零的猥琐小人。

可惜社长连这样的机会都没给我。但我对外孙女的拔刀相助，充满感激。

外孙女一定有了新的诗作。否则，她不会轻易来找我。我装作不知情，挪过棋盘，横亘在我俩面前。

只有在下棋的时候，外孙女变得从未有过的专注和入神。

　　我最喜欢她在下棋时这副神情。

　　今天我却心不在焉。

当她陷入沉思时，我会偷偷朝马路边看上一眼。那位披满阳光的姑娘在甩头的一瞬间，我仿佛又看见了一个从发梢间透射出的五彩世界。

　　这局棋我下得很糟糕。

当我再一次偷偷朝门外张望时，外孙女终于警觉：

“吃着碗里，瞄着锅里……你就不想想自己的前程？”

说完，她气呼呼甩门而去。

　　07

拿相机的漂亮姑娘消失一段时间后，出其不意现身：“Hi，哥们！”

她斜倚在棋社的窗台上，微微地歪着脑袋，笑容可人。她比社长的女儿要黑一点，也显得健壮一点。

我以慢了半拍的速度回答：“Hi，姐们妹们！”

“送你一个见面礼！”她说，用一口标准的省城官话。说完，从摄影包里取出一张照片来。

她在弯腰时，我看到有两处抽丝的袜子。也许她的家境并不很好，也许仅仅是出门前的一时疏忽。我为小肚鸡肠感到脸红。用看照片来掩饰尴尬。

照片是我在棋社窗口向外张望的一副尊容。头发长了一点，占的部位多了一点，在那棋盘似的背景中，活象一枚鬼头鬼脑的黑棋子。

　　“谢谢！”我不好意思地咧了咧嘴。

　　“谢什么！”她很得意，“没和你招呼，发表了，还得了个三等奖……”

　　“轻轻松松发表了，得奖了？”我羡慕，“你是个天才，简直是天使！”

姑娘不客气，掏出一摞报刊，每一份都有她的摄影作品。

她在一一介绍时，省城口音露了馅。五河，六合，七甸，她和我的老家只隔了一条河。

“你是七甸的？”我不合时宜地打岔。

　　“在那儿待过。”姑娘皱了皱眉，很不情愿地回答。

　　“我们是老乡。”我继续顺着自己的思路往下说。

　　“知道你是老乡才叫你哥们。”

　　“请问姑娘的芳名？”

　　“天天。”

　　“天天在哪里发财？”

　　“你有完没完？”天天不高兴了，“算了，我们还是下棋吧。下棋能堵住你的嘴！”

　　于是我们下棋。

　　天天的棋路很清楚，我下得很笨拙。

　　临近收官时，天天显得无比轻松。

　　“你下棋有多久了？”我对她充满了好奇，装着漫不经心地问。

　　“半年。”

　　“半年？”我大吃一惊。我下了三年了，还不如她。

天天妩媚地笑了笑，一脸生动：“老师教我的学生下棋，我在边上当看客。半个月后，我的学生能让老师二子，我这个看客能让学生二子……”

　　“你在当老师？”

　　“唔。”天天不置可否，“该你走了！”

很久以后我才知道，天天五岁就开始学棋，奶奶是她的启蒙教练。

乡下老太会下围棋，实在诡异。

奶奶是曾经的大家闺秀，国民党蒋匪军的老婆，常受乡亲们批斗。老爹是个残疾，很少话语，更少话语权。天天早早地离开农村到处闯荡，和这段羞于启齿的家史，有莫大的关系。

08

天天下棋时突然想起：“开个棋社，为什么不顺带卖卖报纸、杂志、棋牌、股票书籍？你还可以装个公用电话，这日子就好过多了！”

真是个会过日子的人。我从棋盘上抬起头来，盯着她看了好一会，摇了摇头：

“我怕烦。”

　　“我来办，怎么样？我俩合伙！”天天在底线走了一手“大飞”，这是盘上剩下的最大一个官子。

“行啊！只要你愿意。”我想了一下，敷衍着，“不过，当教师的来卖报纸，你不怕人家笑话？”

　　“人人都在苦钱，没钱才让人笑话！”　

　“说得倒也是。”

　　“那就一言为定？”

　　“一言为定！”

　　就在我俩击掌的时候，门被撞开了。

外孙女把一盒盐水鸭捧在胸前，她突然看到我和天天来不及分开的一对手掌。外孙女骤然变色，嘴唇抖了两抖，转身就走。

　　天天利索地站起身来：“你朋友来了，我生意也谈成了。拜拜！”

天天突然用一口道地的七甸口音跟我说话，赶到门外，又礼貌地跟外孙女点点头，轻轻松松走了。

　　“哼！”外孙女踅进屋来，迫不及待地问，“你和她谈什么生意？”

外孙女的口气仿佛是我的当然管家，我心里不是滋味。想到她曾热心相助，想到我至今还在用她的地址和报社、杂志社保持联系，我实在不能和她一般见识。

外孙女不罢不休：“小保姆，还谈生意？！”

　　“保姆？”我大吃一惊，怎么也不敢相信。

　　“她说是干什么的？”外孙女扑哧一笑，“围棋教练？摄影师？记者？”

　　她是个保姆。她为什么不能是保姆呢？天天确实没说她不是保姆，她只是回避这个问题。

　　“嗨，保姆，真不错！”我有意要和外孙女唱唱反调。

“你！”外孙女很容易入毂，“亏你还是个作家！你就这样自轻自贱？”

话音未落，外孙女甩出一张派司在桌上。

市作家协会的会员证。

外孙女的老爹退休后，在市作协有个闲职。前几天，外孙女拿走了我发表的几篇小说，帮我填了张申请入会的表格，找了两个退休老干部当介绍人。

“作家怎么啦？”我心存感激，却一时转不过弯来，“她好坏还有份工作，我只是个无业游民。哪像你，国家干部后备人才……”

“你……”外孙女一时语塞，“你想气死我？气我走？你就没有顾忌罗……”

顾忌？什么都是顾忌，还有没有自己？

　　外面的雨下得好大。外面的风刮得好猛。

风把一长串一长串的雨帘，旋割成一团又一团源源不尽的散珠碎雾。昏黄的路灯下，雨水家族密密麻麻地挤挨着，碰撞着，倾轧着……

　　天不下雨该有多好。不下雨的话，一定有好多棋友要来。只要有人在场，也许就不会有这番误会。

我坐不下来，心里堵得慌。

09

　　天天第二天就办好了卖报的一应手续。

看她当了真，我不得不坐下来，和她谈谈。

我的一切努力，并不是为了当个小报贩子。报贩的地位，远远不如捧着排字工的铁饭碗使人放心。

历史不能在我身上倒退。

天天毫无保留，讲述了她的打工史，包括在刘处长家当保姆的来龙去脉。

　　“今后怎么办呢？你总不能当一辈子保姆。”

“当然不能。”天天答道，“我只有拼命苦钱。有了钱，买一个进江城的户口，买一套房，可以把奶奶、爸爸都接来住。”

“靠当个小保姆，能买户口买房子？”

天天轻松地咧嘴一笑：“当保姆只是我的一部分收入。有个暂时的落脚点，比什么都现实。刘老师，就是刘处长又愿意借相机让我去赚稿费，加上和你合伙卖报纸……”

我泼冷水：“只怕等你当上了奶奶，还凑不起这笔钱！”

天天坚定地说：“事在人为，我会等来这一天！”

在漫长的等待中，买卖报刊杂志的收入，居然抵上三五个棋社。加上天天又申请装上了公用电话，我暂时不用为清汤寡水的生活黯然伤神。

奇怪的是，最忙的这几个月，正是我创作最旺盛的日子。不光隔一月就有我的一篇小说发表，便连那每日进进出出的早报、晚报中，也开始出现了白居不易的大名。

出乎意料，我平时在文章中那些怒气冲冲的语言，不知不觉，竟多了几分消闲和调侃。

　　钱能通神。钱也能养性么？

　　又是一个雨天，有人来打电话。我正沉浸在创作中，没顾得上招呼。

　　来人撑着把伞，只听得她在电话中提高了嗓音：“我明天去深圳，永远不回来了！”

声音似乎很熟悉，我却一点也没再意。直到她消失在雨帘中，我才发现柜台上留着一个信封。而她通话的字码，一秒也没走动。

莫非她在对我说话？

　　她是外孙女。

许诺：

　　我走了。

我已经辞职。我要试试去寻找自己。

原先一直担心你卖报后会影响写小说，看来，担心是多余的。我不想碍手碍脚，使人生厌。

在你的心目中，我也许还不如一个保姆……

我没头苍蝇似地撞进雨幕中，随手拦了一辆的士，急匆匆赶到她家，转身赶去车站，又从车站直奔机场。

满世界都是箭簇般的雨，满世界都是行色匆匆的旅人。透过候机大厅的落地长窗，只看到漫无边际的跑道上，溅起了一蓬蓬轻烟似的水珠，就象满世界都是风雨过客的脚步。

　　谭眉在哪里？

哪里还有谭眉的踪影？

事后天天告诉我：“老干部活动中心有一个转正的名额，说好是谭眉的。机关事务局有人开后门，顶包了……”

又是调包！

我和谭眉，同病相怜！

　　10

　　君我共拥黑白子，

　　疾行恰似燕来迟。

　　手谈千日无言语，

　　总因生计费神思。

　　天天在读谭眉的诗。读罢，她叹了口气：“好诗！真可以出本集子。”

“这样小众的诗，会有人看吗？”

“那就看小说。”天天转移话题，“我帮你出本书吧？”

　　“你？”我吃了一惊，“又要编故事了？”

“不编！”天天言之凿凿，“买个书号，合理合法。”

　　“哪家书店肯卖这样的书？不怕亏本？”我问。

“江城书报亭有上千家。一家卖个一两本，不就赚回来了？”天天胸有成竹。

　　“我不出书。”心里痒痒，毕竟没钱。脑袋疼得一夜没睡好。

　　深夜，电话铃响。是谭眉。

　　“你找到工作啦？”我提高嗓门问。

“找到了！找到了！”我能感觉到谭眉全身心的愉快，“在这儿认识了不少朋友。只要陪人下下棋，每天四个钟，会给报酬……”

　　“是个大款？”

　　“是的。都是从江城来，在这儿炒股。”

　　“你也跟他们‘手谈千日无言语’？”我变得很不耐烦。

“会的。我就是要气气你……”她的声音突然轻下来，“看你想不想我？”

　　“想你！”我回答，“你被调包的事我听说了，比任何时候都想你！”

“我很高兴。什么时候，保姆不再缠你，我就回来了。”“叭”的一声，谭眉满足地把电话挂上了。

天天把样书拿来时，我才明白来龙去脉。

刘处长批到一个书号，可以出一套丛书。凑十个作者，摊到各人名下不到两千元。天天的摄影作品集和我的小说集，她居然编成了两本各100多页的小书。

我沉浸在惊喜中，又为天天垫付的两千元费用发愁。

天天一惊一乍，有了新的动议：“江城大学招收作家班本科生，我给你报了名，我们一起去圆大学梦吧？”

　　我的心底，被狠狠地撞了一下：“能考取么？”

　　“不用考！”

　　“真的不用考？”

　　“这本书就是准入门槛。”

　　“给迁户口？”

　　“迁！”

　　“管住宿？”

“管！”天天顿了一下，“只是学费……有点贵。”

这个天天，一环扣一环，一步不塌。

“你去吧，”我摇摇头，“我没钱。”

两个月后，天天别了一枚江城大学的校徽来看我。她的学费，是向刘处长借的。

她由保姆改为兼职家庭教师，每周三次为刘处长的儿子进行围棋和其它科目辅导。并继续借用刘处长的相机，逢到没课时，在大街小巷潇洒来去。我每天买进卖出的报纸中，她的摄影作品也日见多了起来。

天天就这样披着霞光，理所当然地走进了我的小说。

11

我继续维持着破落的棋社，有一搭没一搭地卖卖书报杂志。夜深人静，送走最后一位棋客，就在棋桌上，写我的小说。

　　有人敲门，声音轻微而执拗。

　　打开门来，是任方圆！

“你？”我呆若木鸡，“你来干什么？”

　　“下棋。”任方圆没有一点表情，猜不透什么意思。

下棋。我没理由拒绝她。

　　任方圆顾自坐下，在棋盘星位上，放了一枚黑子上去。

　　她果然是来下棋，我在斜角应了一手小目。

　　任方圆摆了一个二连星的阵营。我以错小目针锋相对，心里抑止不住对往事的愤懑。

开局没多久，我发现形势不妙。任方圆怎么变了？她变得沉稳和大度，再也不象以前那样出子如飞，再也不拘泥于一城一池的得失，始终保持先手的优势。

一名棋手，不管职业还是业余，楸枰上的较量，尤其对于两个棋力差不多的选手来说，起决定作用的往往是心态──思路的开阔与闭塞，情绪的急躁与沉稳，抗御干扰能力的强与弱，坚持算度到最后极限的追求与放任……无不跟心态有关。

任方圆棋上的一招一式，明白无误地告诉我：她变了！

　　有一股强大的压力，迎面向我逼来。我不得不摒弃一切杂念，全力以对。

我很快一败涂地，好奇地问：“认识高手了？”

任方圆不好意思地笑笑：“姬晓文。”

“他会下棋？”

“很棒。不是一般的棒！”任方圆借题发挥，“姬晓文的家学渊源，我三辈子也赶不上！”

“这么夸张！？就因为有几下棋上功夫？”

“不，在我们进厂前，他就出版了散文集，他的笔名叫飞鸟……”

“他就是飞鸟？”

“他能进电视台，绝对不是顶替了你……”

任方圆疲惫地一笑。这时，我才看清，她今天打扮得分外出众：新潮的发型，据说又是一位崭露头角的影视新秀，新近刚刚问世的创意。她的头发从耳根到后脑勺，整个儿剪得参差不齐。分明是刻意雕琢，却起到了漫不经心的效果。

任方圆带来的信息量有点大，一个比一个炸耳，简直是哪壶不开提哪壶。

第一，她的棋艺突飞猛进，是姬晓文调教的！

第二，姬晓文早就是作家，我等充其量只是文艺青年，他根本用不着对我调包。

第三，姬晓文还说，凡是收到电视台录取通知书的，半年后大多补办手续，进台了。因为不知道我的联系单位，按自动放弃处理。

第四，印刷厂为我保留着名额，作为留岗停薪，可以考虑回去。不过，报社马上要电脑排版，排字工面临下岗。

“那么，你呢？也要下岗？”我问。

“我已改行电脑排版，没两天就要到广州培训实习。”

培训，还得到广东去？

任方圆是向我炫耀示威来了？还是怜悯我，劝我回去，抓住下岗前的最后一根救命稻草？

我形单影只，越来越落伍。

12

　　窗外阳光明媚。似睡非睡躺了两个时辰，我的心境，分外沉重。

昨夜放进信封的一篇小说，被我抽了出来，有必要好好修改一番。包括修改我对这个世界的认识，哪怕推倒重来。

我是不是该考虑，要把姬晓文，作为下一篇小说的主角？我能心平气和地来写他吗？

恐怕还做不到。

天天是傍晚时分来的。象一阵风刮进棋社，不管有偌多棋客在场，冲着我就是一个夸张的拥抱。

“哇哦！”棋客起哄。

我手足无措，“看你疯的！”

“许诺，我找到爷爷，找到伯伯了！”天天的脸上，充满了光彩。来不及等我提问，又滔滔不绝说开了，“电视台来个编辑，要为作家班拍一集人物专题。那个编辑一见到我就吃了一惊，听说我姓姬，他更是呆在那里，都忘了采访。你猜他是谁？”

　　“他叫姬晓文，你伯伯姬达旦的儿子，你的堂哥……”

　　“你怎么知道？”轮到天天吃惊了。　

　“我能掐会算，你又不是头一次听说。”　

　“说正经的，你怎么一猜就猜到了？”

“我也是听你说了，才突然想到的。第一次见你的时候，就觉得你和他妹妹姬晓艺象是一个人。谁知道，果真还是一家人！”

　　“你怎么不早告诉我？”

　　“我早告诉过你，你一点也没在意。你压根就不信！”

“对！对！我想起来了。是的！真是的！我爸爸有小儿麻痹症，当农民，小学没毕业。我伯伯却是个高级知识分子，报社的社长！这哪象是一家人呢？偏偏又真是的！我奶奶和爸爸还不知道哩！爷爷马上要从台湾来，我得连夜赶到七甸去！”

　　天天说完，在棋客们友好的哄笑声中，又一阵风似地奔远了。

　　风很轻，夜很静。棋客们走了一拨又一拨，九平米的棋社，空旷了许多。

月亮照进窗口，能感觉到林荫道上，尘埃在轻轻地飘落。静幽幽地，万物蒙上了一股神秘的色彩。等到明晨太阳出来，一切都将恢复生命的勃动。一切出其不意的故事，又将在人们的生活中无穷展开。

　　我沉浸在遐想中，毫无睡意。

　　电话铃急骤地响了起来，在寂寥的夜中，显得分外刺耳。

是谭眉打来的：“我明天飞上海去办迁证，我要到日本去上学……”

　　“日本？”我半信半疑，“你哪来的钱啊？”

“我不是在陪大户下棋么？跟陪老头子打麻将是一样的。接了你的电话后，我心里一直不好受。后来我就借了点钱，开了个户，在下棋的同时，那些大款炒什么股，我也偷偷地跟着吃进抛出。三来两去的，滚雪球一样，还真赚了！”

　　“……”我无语。任方圆，天天，谭眉，一个个都比我出息。

　　“许诺，许诺，你为什么不说话？”谭眉急了。

　　“没有。”我说，“我很高兴，为你高兴。见面再说吧，长途电话很贵的。”

　“没关系！这点电话费，毛毛雨，小意思啦！”谭眉最后一句话，用的居然是广东腔。

　　世界真精彩。一连串的变化，把我的头都搞懵了。

我在哪里？什么是我的耕耘？什么是我的收获？我勤奋努力的根在哪里？我凌云展翅的天空又在哪里？

不知怎么，我突然想家了。我迫切想回家，哪怕我爹把我关在门外。我要站在家门口，听听那弥漫满屋亲情的锅盆铲勺声音，闻闻门前那收留了人生百味的泥土芳香。

既然落伍，就干脆沉到底。也许触底反弹，会给我的创作，带来新的体验。

13

　　我没来得及出门，奶奶来了。老天保佑，这位八十岁的老人，还能自如行动。

“哪来这么多人？就象一夜间从地底下冒出来，过个大街，挤都挤不动！”奶奶抱怨着。她一直担心这个城市“鬼气太重，小辈长不旺”。哪知生命的勃动，不以任何人的意志为转移。一茬又一茬，韭菜般活泼泼地葱茏着。

　　奶奶要我陪着去看爷爷。

　　正好，看完爷爷，我就陪她回家去。

爷爷不知魂抛何处。奶奶把离茶馆最近的一处遇难同胞纪念碑，当作爷爷的葬身之地。每年，她都是在那块绿荫簇拥的白场上，给爷爷焚化纸钱。

夕阳照在奶奶佝偻的背上。往事组成的回忆，在她的脊背上涌动。奶奶低眉闭眼，嘴中念念有词。

这里地处大学校园。不知当年，是侵略者把学校当作了屠宰场？还是国人在屠宰场的废墟上，建起了这所学校？

　　我默立着。思绪万千。

一群人向纪念碑走来。打头的老人，鹤发童颜，腰板挺得笔直。他撑着一根拐杖，拐杖的周围，簇拥着一群男女。

　　那是社长，社长的儿子，女儿，还有任方圆和几个不认识的人物。

　　我顿时明白：这位老头是谁了。

　　“许诺！”任方圆仿佛没发生过什么事，从容向我招呼。

“许诺！”姬晓艺也热络地跟我致意。

我心不在焉地点点头，继续在人群中寻找着。奇怪，天天怎么不在？还有她的奶奶，她的爸爸，怎么都没赶来？

　　一辆出租车在不远处停下，车门未开，传来一声控制不住的呼喊：

　　“爷爷──”

　　众人都齐齐地回过头去：正是天天！

　　“爹，这是老二的女儿，叫天天。”我听到社长在跟老头介绍。

　　“天天？”老头向前跨了一步。

　　天天张开双手，哇哇地哭着奔来。她一头撞进老人的怀抱，大放悲声。

“孩子，莫哭！莫哭！”老人的发梢在空中抖动，他居然讲一口道地的江城土话，“你奶奶呢？你爹你娘呢？他们在哪里？”

　　天天哭得更响了：“奶奶说，你不去七甸，她……她是不会来的……”

　　“我去！我去！是我不对！我马上就动身！”老人说。说完，回头朝社长看了一眼。

　　“爹，我和你一起去。”社长说，“我本来要和天天一起去的，怕眈误了到机场接你……”

奶奶被人声惊动，回过头来。阳光透过林梢，照在奶奶的脸上。眼角下血一样的胎记，分外耀眼。

突然，老头也发现了奶奶。他微微一怔，下意识地跨前两步，直通通地站在我奶奶面前，两眼盯着奶奶脸上红红的胎记一眨不眨。蓦地，他把拐杖一甩，双手抓住奶奶的两袖：

“大姐？大姐！你不认识我了？我是姬诚啊！”

　　“祭城？”奶奶的思绪，又回到了五十八年前，“大哥？是你？”

　　“是我！大姐！”

　　“你还活着？”

　　“活着，活着！活得好好的！”

　　两位老人，面对面站在碑石前，四手相执，泪眼模糊。

　　“唔，活着就好！活着就好……”奶奶像在自语，又像在和往事交流。

　　老头转身：“孩子们，就是这位救命恩人！”

　　一凹地的人，都向奶奶围拢过来……

　　泪水从我眼中慢慢涌出。

　　一块已经湿透的手帕，在为我轻轻地揩抹。

　　我知道，那是天天，我卖报的合伙人。

1995年12月构思