也说老马

华夏

与老马相识，如同中彩。

我在一个喜宴上认识了戴老板，他在锁石有房产，我在锁石办企业。这样我俩算上是邻居。当时不知，这次相遇为我与老马友好往来埋下了伏笔。

许是2015年下半年吧，戴老板一班人马来锁石看望住在他乡村民舍的老友——老马，请我过去坐坐。这样我得着机会去四里开外的“马园”会会他们。

老马热情好客，人还没到，他那里上好茶水已经恭候在桌，单等客人品茗。

素常，我一喝茶就无法入睡，所以不碰茶的。那天却不过老马一片盛情，居然一喝再喝，不顾后果。

彼时老马在马园，已经躬耕墨田一年有余。书画室墙上挂满了他的墨宝。平生少有这样闲情逸致喝茶赏画，那一刻，竟品出人生另样的美好，忍不住对马园、对书画赞不绝口。对老马放着温馨舒适的日子不过，专心修身养性，硬生生把自己流放到锁石，终日与笔墨纸砚为友，享受孤独，我除了敬佩还能怎样？就凭他依稀尚存的那点曾经玉树临风过的样子，真不敢相信他内心居然强大到如斯地步----连养只小狗作伴的念头也没有。他要的世界真与普罗大众大不同。我等只有欣赏的份了。

他太太透露过，此前居家过日子时，老马连一双袜子也不曾洗过。现在虽有一农妇不定期来两小时帮忙做顿饭，毕竟要自己动手的地方多了去了。老马他居然心甘情愿从头开始。

书画室地面湿漉漉的，显然刚拖过，空气中还有拖把特有的腥味。老马是尽了力收拾出干干净净的小天地接待大家的。只是椅背上的灰，灶台上的油污，粘手的餐桌，冰箱里没加盖的剩饭菜，还有餐厅墙旮旯躺着的空酒瓶……处处默示出主妇缺位的凄凉。如若世间真有田螺姑娘，我倒希望她现身这里帮帮老马。让老马亲干家政？委屈！

老马没觉出我替他急，反而替我规划起来，说：后花园。我这里是你华夏的后花园。累了，来我这里歇歇。

他那里浓郁的文化氛围，是乡村稀有的，省黄埔同学会赵锡南秘书长、和董道如秘书长南京电视台资深播音员周海来锁石时，我迫不及待地把他们领到老马那里，并在那里吃家常饭。

老马记挂大灶炕出的锅巴，这个城里人难得吃到，他要让大家尝尝。他一再提醒把锅巴端上来，却因为农妇没及时把米饭盛出，米饭和锅巴粘在一起，端不出有乡下味道的锅巴了。老马失望极了，这同煮熟的鸭子飞掉了有什么区别？

他有涵养，失望不责怪，让大家去尝其他农家菜。

我这里来客人，也请他过来坐坐。他爽气，衣服没换立马就来。我们鼓动他OK一嗓子，他指着自己身上的休闲短裤说，站上台子不像样子。人家就是想听听他的歌声，谁在

意他裤腿长短呢。继续怂恿。老马毕竟是闯世界的人，加上他体内的音乐细胞安捺不住地躁动起来，居然点了一首《甜蜜蜜》唱了起来。没想到一首老掉牙的情歌，他唱得有板有眼且流畅，音准节奏一点不差，还有不错的乐感。这个老男孩真让人惊掉下巴。下得台来，他溜了。他说短裤实在不登大雅之堂，回去換了再来。

老马守信。大家去餐厅的时候，他来了，虽不是西装革履，倒也格格正正，透风的凉鞋也换成了皮鞋，还是擦得一尘不染的。往那一站，仪式感油然而生。

老马坐在哪里，哪里就是上席。他博学多才机智风趣，所聊之事让人大开眼界，即令俗事，他也能说出个子丑寅卯，一桌子人的眼神都围着他。他呢，眼神很难固定，除非望着餐台中间或是人群之外物体。有具体说话对象时，他总是耳朵微微偏向对话人，眼光微微偏离对话人的眼睛，一副专注恭听，同时已经在思考的样子。让你只敢想准了开口，不敢信口胡言。

再次见面，老马兑现了第一次见面时的承诺“总有一天送你一幅满意的作品”，他把作品装在大信封里双手递给我的，是他精心书写的《心经》。宣纸上橘色的楷书很是醒目，只是疏忽了落款，对我的提醒，老马不予接受，他说，“我从不在作品上落款，不落款是我的规矩。”歇了一刻他还补充了一句，“不管既成的规矩有多少年历史，我照我的规矩。”他的态度很决绝，一下封了我的口。想请教一下所以然，他已经换了话题。他是特立独行的大侠，我唯有尊重。私下里我偶尔也会琢磨，这体现的到底是深入他骨髓的独立自由精神？还是受木心先生影响，执意呈现艺术，退隐艺术家？我分辨不清，我想抽空跟他讨教明白。

不久，他屋子漏雨，请我派人带梯子过去帮他收拾收拾。那次我忙，没法过去，就派员工过去听他指挥。事后得知，他们忙了二个多小时才搞定。

二零一七年夏天，雨过天晴的午后。他电话我说，大树的枝桠横生到厨房屋顶上，把屋瓦顶翻，房顶通了，漏雨。请我派年轻人带梯子和电锯去帮他修剪。

这次，我特意抽空过去，一来帮他解决问题，二来会会他。多日不见，有点想他。

他黑了些，人瘦就显黑，不过还是那么精干。

我们没讲上几句话，一转眼他就不见了。

等他再冒出来，是趿着凉拖走在厨房屋顶上了（不是平顶，是坡顶！）他和年轻人一道撕扯纠缠的树枝，年轻人操控电锯，他给年轻人打下手，忙的不亦乐乎。那个套着体恤着了休闲短裤的身影，从屋脊移到屋角，从中间移到边上，灵活的身姿，像个工地指挥员呢。我忘了他的年龄，也忘了他教育出版社编辑的身份，总在猜想他年少时一定是顽劣的猫狗都嫌的主。完事之后，他利索地从梯子上下来，冲我露

出得意的坏笑。他笑我恐高。

老马能享受孤独也不排斥热闹，一众朋友相约旅游，他必定欣然允诺。就这么着，他在马园和旅游之间游刃有余地乐活。而我，间或发他一个遥祝。

去年五月，突然传来他生病的消息，说是病的不轻。我心里浅处一直记挂要去看他，深处则笃信疾病根本奈何不了他。结果一定不是他被击垮，而是他会打败疾病！他那么年轻，相见的日子长着呢。因了这份自信，加之俗务拖宕，一次次错过相见时刻。这一错，便错过了一世，留下了永远的遗憾。

现在，我使劲想半天才记起他名叫马振五。每每提起老马，我满脑子都是那个顶着白发趿着凉拖在屋顶上走动的老男孩——那个穿着短裤的永远的老男孩。

 

                       

                     20190312