没文化的父亲

阿文🌾

父亲已经离开我们七年了，七年间我很少忆起父亲，每当想起父亲心就隐隐的痛。父亲1947年11月出生于白水县林皋镇凉泉村，他属仓字辈，爷爷给他起名张高仓。解放后随爷爷，二伯父在今富平县美原镇利惠村种庄稼，父亲那时还是个小孩，这段经历是二伯告诉我，他说父亲小时嘴谦诚，在那里认识了个干妈，闲时大家爱逗他玩，童年生活的挺好。当土地改革运动波及到利惠村时，爷爷面临两种选择，一种是留在这里分田入户，一种是回到老家去。爷爷放不下老家，又全家搬迁回凉泉村。二伯告诉我父亲是骑着马回去的，奶奶牵着，他与爷爷拿着行礼。我在查阅资料时看到今天利惠村全村姓缑（gōu）无一杂姓，我想也是外姓人的缘故让爷爷再次回到凉泉村。缑，春秋时被封为缑侯，汉书中记载是匈奴王。

在凉泉村我们是大家族，爷爷兄弟五个，堂兄弟十一个，爷爷排行老八；父亲兄弟三个，堂兄弟十八个，父亲排行十八。大伯在世时说爷爷的两个哥哥当土匪被人打死了，一个死在村东南，一个尸首没见着，以我对民国初期地方史的了解，他们应该也不是土匪，可能是加入了哥老会或小军阀，但到底跟的谁，现在没人能说清。爷爷有五个孩子，大伯比父亲大23岁，二伯比父亲大20岁，这时大姑已成家，大伯，二伯早已担负起生活的重担。爷爷回家后并没在村上住多长时间，带着父亲，小姑与奶奶进了山。在庙山怀里，云台山李塬村西，有祖上留下的几条山梁和一些土地，他又在那里开垦了一些荒地，挖了两眼泉子，用山上树木和黄柏草搭建了四间草房，还建了座砖窑。 

父亲在山上上学要去十多里外西庙，在白水县西北乡，大家习惯把普渡庙称为东庙，城隍庙称为西庙，西庙是云台公社所在地，东庙是许道公社所在地。父亲过世后我在段家塬与父亲同学聊天，他说父亲上学时比同学们大两三岁，说父亲人灵，看啥会啥，父亲完小没毕业就綴学回山里，没上几年学。

父亲心灵手巧，做事细致，对木工、裁缝，珠算，厨艺都样样精通，从来没拜过师。后来在生产队做信用合作社信贷员，80年借调到云台乡供销社，他是云台乡烟草种植奠基人，从鼓励村民种植，收购，打包，核算都是他一人经手。云台烟站合并后他在林皋烟站，尧禾烟站做会计。

父亲利用山里的树木作为材料能做好几种木器。锅盖、蒸馍用的篦子、木凳、圈椅，架子车辕，耕地用的犁。父亲的木叉做的好，木叉是碾场用的较多的一种农具，父亲做好后二伯去高阳，广阳卖，常常供不应求。做叉时他用山里的灌木做叉刺，用杨木或柳木做叉边。父亲会做圈椅是有次去新卓村小姑家，大杨张家塬一位师傅在那做圈椅，他常去看，就这样他也做出质量不错的圈椅，后来他们结义为兄弟。07年我装修房子，厨柜是父亲做的，父亲到楼上各家转了圈，量了下尺寸，说城里的都是压缩板不结实，父亲再来时背了些木板，神奇的一会儿厨柜出现在眼前，并上了漆，父亲做的厨柜都是榫卯相连接，用的桐木板。父亲条子编制也是一把好手，家里用的罩滤、笼子都是父亲编的。编笼用的条子山上很多，桃条、荆条都是上好的材料，编罩滤只能用去皮的柳条。父亲在世做了几把扫帚，给我拿了一把，在家里用了十年，扫帚把他特意做成圆錐形，用刨子打磨光滑，握在手中舒服。

父亲是68年离开大山的，之后参加了石堡川水库和西韩铁路的建设。在我记事起，父亲只进过一次山，与我，姐姐上山寻找一种叫水楸子砧木，用它来嫁接苹果树；父亲说水楸子亲和力好，成活率高。父亲边走边指着山间的平坡说，他以前就住在那儿，父亲说时没有对山间的眷恋，好像曾经在这里什么都没发生，也许他把自己藏的很深。村上人上山挖药材削条子常找父亲，父亲能清楚的指出那座山那个地方会有。这几年与大表哥聊天，大表哥只比父亲小几岁，他说小时去山上看爷爷奶奶，父亲常带他山里转，坐在大石头上看天空。

我第一次进西安城是父亲带着我去上学，我们从西门走到李家村，父亲说爷爷也是曾经这样带着他走，他说的是他十一岁爷爷带他来西安看望莲湖区一个伯。我与父亲在李家村二十一路站牌分的手，分手时他把自己带了多年的蝴蝶牌机械表抹下来让我拿着，说上学得有时间观念，他去了煤科院的堂哥家，我在上车后看见他还在远远的望着我。

父亲晚年时，腰疼一直折磨着父亲，我们先后在西京医院，富平，渭南中心医院治疗，总以为腰好了父亲就平安了。之后我去了北京，春节的时候，女儿也来到北京，与父亲通电话，父亲说他好着哩！后来才知道，此时他已在西京医院病床上，为了不让我们担心，强忍着疼痛瞒着我们。正月初九我接到大姐电话，说父亲确诊癌症晚期，眼泪瞬间模糊了双眼。父亲最后的岁月靠蛋白酶和一些营养药维持生命，看着父亲忍着剧烈的疼痛与病魔作斗争时，我的内心一直在撕裂着，多么想分担父亲的一点痛苦，就算只是一点点，可是无能为力，束手无策。村上长辈说，人要老在家里，在外边不吉利。来了几位长者劝父亲回家，父亲都没答应，父亲虽然不知道自己什么病情，他能感觉到自己病不好，怀着对生命的渴望，他对我说过多种治疗想法。后来随着疼痛不断的加重，杜冷丁，吗啡这些止痛药物用量也在加大。有天夜里父亲昏迷过去，我怎么也叫不醒，爬在父亲身上哭，父亲搂着我的头，说不敢这样。我说大，我们回，父亲说走。2015年3月25日晚我们离开医院，三天后，父亲离开我们，那年他67岁。

父亲一生乐善好事，他离世后我在家乡走动的多，认识他的人无人不对他敬仰。父亲虽然不善言辞，在他的人生中对我们每一份爱护都是从心底里发出来的，寄托着他对儿女成长的殷切期望和拳拳爱心。父亲一生两袖清风，勤俭持家，养育他四个儿女长大成人，随着岁月的流逝，我愈发理解父亲。