“群众”和“人民”一样，是一个政治范畴的概念，为了避讳，我还是喜欢称他们为劳动者。之所以称之为“劳动者”是因为——我坚信并认为，人人都是平等的。尽管他们有更为世人所熟知的，且世俗的其他称谓——“农民工”或“生活在最底层的人”。
那是我生活的一个小乡村，也是现在人们最喜欢感叹的，回不去的“故乡”。某天赶集，车上人议论纷纷，某领导要视察，地方城市管理者将当街乞讨的乞丐像打包垃圾一样装上垃圾车，一车全部拉走，倒在郊区的垃圾场。
尽管我并未亲眼目睹，但仍很震撼，我宁愿只是听说。
这也因此改变了我那时作为一个高中生的理想——从想要成为一个文艺工作者到想要成为一个关注时事，关注社会变革的参与者，记录者。那时，是九十年代末，也是二十一世纪初。
后来，我便格外关注这样一群城市里的劳作者，这样一个刻意的举动，竟浑然不知地成了一个习惯。
这组照片就是我刚上大学的时候，暑期冒着三伏天拍摄的一组最普通的劳动者众生相。
那时那刻，我才刚摸索出相机的各个按键是什么作用。更谈不上构图、光影、主题这些深层次的，所谓艺术渲染的东西，当且唯一可做的就只是不停地按快门，然后上千张中选择一些勉强过得去的照片留存。
图（1）——（4）是一组城市马路工人的照片。
图（1）的大哥很乐观吧。你看不出来他不能受刺激，行为时而怪异，其实他需要有人时刻照看着，不然会受人欺负。
图（2）的大哥提着水泥浆，他看起来有点羞涩。一开始，他并不愿意和我多聊，只是保持着他的这张笑脸。
一是“老大”没有允许，怕工作时间老大见了说他；二是因为他觉得没什么可说的。
我给他们“老大”打了招呼。其实，所谓“老大”就是带着他们到处干活的工头，但也真是工头给了他们一份儿活干。
图（3）的他有了工友，他便自然多了。他愿意给我分享他的工作，愿意给我分享他自己做这份工作的“心得体会”。
他说，这份工作没什么可以说的，又脏，又累，别人还看不起。
我说，三百六十行，行行出状元。在这一行，你就是专家，凭劳动和技术吃饭，没有谁看不起，别人还做不来呢。
他笑了。
他们的工作场地就在马路上，因此相当危险，车水马龙，来来往往。拍照期间，险些被一辆出租车撞着丧命，全靠一位大哥提醒，才逃过一劫，此时想来，心有余悸。
其实，他们并不知道别人怎么看他们的。
只是他们自己觉得所做的这份工作又脏又累，被人所看不起。因此，“别人看不起我”或多或少只是他们内心想法口头上的说辞，但是谁又有勇气去质问别人——“你看得起我吗？”
图（4）—（5）是他们工作时的面貌。他们甘于奉献、乐观向上，但他们同样自卑谦虚。
其实，像他们一样为一座相对陌生而熟悉城市付出的人还很多。譬如，环卫工、垃圾回收者、擦鞋匠、拉货师傅，等等。
之所以说相对陌生的城市，是因为他们每天在为他们所在的城市添砖加瓦，平整大路。生活在这座城市，他们比任何人都了解，哪里有下水道，哪里有换气扇，哪里有马路盖，哪里有变压箱？
然而，他们又对这座城市极其陌生，发自肺腑而言，在这座处处留有他们痕迹的城市，他们没有觉得哪一块属于他们自己。
谈到“家”，他们谈及的是记忆中的远方，那些人和事——有亲人，有牵挂的地方。那便是现在学者和知识份子说的故乡，专家学者，乃至知识分子口中“回不去的地方”。
最后一幅图，便是等着拉货的师傅，在中午时分午休。
之所以关注他们，其实是因为我们的城市处处存在着掏粪工、捅下水道工、环卫工，我们的生活离不开他们，我们的城市也离不开他们。
然而，我们却从来没有认真关注过他们，也没有认真审视过自己，对待他们我们究竟是怎样一种态度？ 作为文明劝导员，城市管理者的一员，她却是最辛苦的一位。头顶炎炎烈日，冒着三十多度的高温酷暑。 作者按：谢谢大家对上一篇文章的支持，第一次在这个平台发布文章，没想到会受到大家的关注。诚惶诚恐之余，又觉受宠若惊。一些老片子与大家分享，学习之处太多，文图又过于粗糙，单想着有点人文情怀，便斗胆发了。
我个人喜欢纪实摄影，然而并没有掌握太多技巧。譬如不会后期用PS等制图软件处理照片，拍摄没有主题，倒是会简单调些相机数据。想着单纯记录或许更能呈现原貌，更不知道大家喜欢不喜欢，就自顾自地诉说起来。
【预告】下一篇，我将与大家分享环卫工人的故事。我与他们同吃住一个月，走入他们的人际圈、家庭、了解他们人情冷暖。
在多数人的认知里，环卫工做着最苦最累的活，被称为城市“清道夫”、“美容师”。但其实，他们也有复杂的人际社交和不为外界所知的矛盾。其实不必苦恼，那才是他们真实生活的全部呈现，才是他们这个群体的全部。