《沉重的乡村记忆》文/洋滔（《达州日报》2019年3月8日）

胡有琪

沉重的乡村记忆

——序胡有琪诗集《瘦小的村庄》

洋 滔

胡有琪是诗坛上一个勤奋而活跃的已出版6部诗集的成绩卓著的诗人，我先认识和熟悉他的诗，后来才认识他这个人，多年来，我对他的印象是不仅诗写得好，而且为人谦和，知识面广，很健谈，谈诗歌，谈美术，谈创作，谈政治，他都有自己的独到的见解，他的见解似乎比起其他人更新颖别致，所以，我喜欢和他在一起探讨一些我们共同关心的问题，和他一席谈，胜读十年书。胡有琪在花甲之年得了脑梗塞，由于治疗及时，恢复得很好。当他在医院病床上清醒过来的时候，第一个想到的就是诗，这个视诗如命的人，深感生命的脆弱，时间的紧迫，住院期间右手不听使唤，就用左手艰难地写下了50多首诗，首首精粹，都是人生精辟的诗解，感人肺腑，由此，我对他更是敬佩。

这部《瘦小的村庄》，收集了胡有琪2010年到2018年写乡村生活的部分诗歌。在乡村这个大千世界里，胡有琪诗歌的春天弥漫着一种新鲜的神秘的气息，在纵横交错的乡间小路边，我们看到，野草尖上的露珠拥抱着露珠，绽放的花朵写意着花朵。诗人内心世界的独白和别开生面的抒情，吸引着我们的好奇心和回归心。诗人的想象力很丰富，感情很奔放，意象纷纭，我们随着他开辟的乡村诗路，在大地阡陌漫游，看到了那片旷野上的房子、老人、天空、月光、断壁、雪、孤灯、阳光、音符、旋律……充满了快乐的或疼痛的诗意，听到了乡野的虫鸣，鸟叫，流水声声，蛙鼓喧天，感受到了诗人对那片土地的炽爱，乡村成了诗人灵魂的不朽的丰碑。

胡有琪这部诗集里的许多诗歌，有一种我们意想不到的含蓄美，他比较注意意在言外，情在词外，状溢目前，不显不露，耐人寻味，如吃橄榄，从苦涩中嚼出不尽的甘甜；洗尽铅华脂粉，给人美感和强烈的震撼力。一首好诗不是读过就忘了，而是读过以后还想再读，还想从诗里寻找一点什么东西，又似乎在字面上找不到，但仍然觉得可以寻找到似的。“奶奶走以后 老屋是爷爷唯一的知音”（《老屋》，摘自胡有琪诗集《瘦小的村庄》。下同）“我的猎枪一声狞笑/成佛的就是麻雀”（《麻雀》）语法突然，突出，凸显，含蓄，委婉，深意。《老屋》是亲情在现实生活中的痛苦泣诉，爷爷失去奶奶的孤独是多么悲凉凄楚。诗人意味深长地对麻雀与众不同的描写，令人吃惊，读后我们会突然警醒和觉悟，这类别有意趣、别有洞天的诗，在集子里随处可见。

胡有琪在表达对乡土的真情时，流动、合理、自然，隐忍里有难以抑制的呐喊，从现实中抽象出深刻的意义，他将我们熟悉的乡村意象直接入诗，被消解为单义性的、多层次的语义，准确把握诗的特质。罗中立的油画《父亲》问世以后，极大地调动了诗人们的创作热情，写了大量诗歌，但胡有琪的《父亲》却更为别致突出，诗人笔下的父亲“一辈子没有出过大山/却把大山培育得又高又壮//那年 他端起土碗喝酒/被一个叫罗中立的人发现 眼睛一亮/他说父亲的的确确是父亲的形象/大手青筋盘突 额头田埂纵横/眼睛里尽是沧桑……//我的父亲实在没有想到/这个萍水相逢的画家改变了他的风水/把他画到了国家级的画展上……//一幅画改变了罗中立的命运/但它改变不了一个中国农民的命运/父亲终归还是默默无闻的农民”如果诗人没有对罗中立“父亲”和“我”的父亲的刻骨铭心的了解和情真意切的融合，怎能写出如此逼真动情的诗呢？读这首诗，我眼睛发亮，浑身发热，乡村的山、酒、土碗、田埂、风水等等和父亲“把大山培育得又高又壮”“大手青筋盘突 额头田埂纵横”的伟大形象，无不诗意地刻画出来了。尽管“父亲”改变了画家的命运，却没有改变自己“默默无闻”的“农民”形象，强烈的对比，沉重的乡村记忆，给人一种撕心裂肺的疼痛感。胡有琪的《娘》又是一番景致，一种境界：“那时 我家的茶是免费的 娘的仁慈是免费的/发自内心的快乐是真实的//娘走了这么多年/许多的乡亲还拄着良心来讨茶喝/还管我叫兄弟/一说起娘 就有泪花在眼里发芽/那时 每一个人都像大姆指 变成娘的碑”慈善的母亲为他人着想、为他人服务的形象，和父亲一样伟大、光辉。“茶是免费的 娘的仁慈是免费的”，自然而然的描写，使母亲顿时高大起来，因而有了“每一个人都像大姆指 变成娘的碑”的全新的感叹。读起来一点也不发腻，我们身上的每一滴血里都沸腾着母亲的大爱和诗人的深情，诗人在奇特而真实的想象中建立同一性关系，把充满激情的语义合乎逻辑地提升到生命感受层面，互相渗透，互相融合，不断创新，富有弹性和张力，有琪代表乡村发声，是人类心灵和思想进化的诗歌智者，他用形象说话，用形象思维进行艺术构思，超越时空任骋驰，全凭形象巧生花。通过联想狂奔在极高致远的空间，突破上下古今的限制，感情鲜明真实，物象清晰感人，创造出具体丰满的乡村人物形象，显示出有琪超高的创作技艺。

语浅妇孺皆乐咏，意深万古可流传。胡有琪诗歌注意炼字炼句炼意，同一题材在不同诗人的笔下，可以呈现出不同的情景，形成不同的意境和美学效果。有琪独具慧眼，另辟蹊径，自成高格，是诗歌炼意的高手。“年轻时/奶奶是正宗的丰乳肥臀/哺乳期 她的乳汁一挤/就是家乡的一条河流……//如今 奶奶的乳房日益萎缩/瘦成两岸的沙滩/她的肥臀只是一个名词/瘦小的影子 遮不住一片落叶的哀……/炊烟扶不起弯下的腰/奶奶瘦成了村庄/村庄瘦成了奶奶”（《瘦小的村庄》）把奶奶和村庄融为一体，天衣无缝，读起来亲切自然。有琪善于突出名词、动词的地位，逼出新的语义，让词组承担描述作用，村庄就是奶奶，奶奶就是村庄。把村庄写活了，把人写活了。语言微小而大胆的变化，使诗的意境被置于新的、突兀的结合之中。有琪以此诗的标题作为书名，我想，应该是他精心思考的结果吧。

在胡有琪沉重的乡村记忆里，有许多过目难忘的杰作佳制，他在远行的路上，“扯故乡的云擦汗/用故乡的辣椒暖心/我的行囊/总是装满故乡的鼾声/让我彻夜跌入故乡梦的陷阱/坐井观星//远行到天涯/我才发现/我的心还是在故乡的山坡上/和一株株玉米谈恋爱”(《远行》)句句心声，字字泣血，煎熬灵魂。《留守儿童》里的父母都是远方的太阳，只在梦中才抱着孩子瘦小的身躯，喊他，暖他。过年回来，父母带回的糖果他却嚼出一股穷酸味，让他看不到书本上的希望，匆匆忙忙的几天过去了，孩子反而更加忧伤。“车轮载着父母的蛇皮口袋赶路/他不再哭泣/只是在晚上让枕头失眠/发出老鼠啃东西的吱吱声//天刚微亮 他要赶着星星去牧羊/奶奶走不动了/羊 才是他生动的课堂”情感色彩与外延相反相成、矛盾混成，打破了日常语言的禁令，产生失范的语义联结，又以日常语言造就诗歌的独特深意。《那个年代，杀狗记忆》里，刀客一刀“捅进了狗的脖子/血 喷红了一天的云//临死前 那条狗没有看杀狗的人/却看了递刀人一眼/眼角滴下了一滴泪/那是它的主人 它曾救过他的命//狗死了/全村的人都吃到了喷香的狗肉/并在灾荒的年代活了下来/狗的主人却死活也不肯吃肉/反而哭了七天七夜//第八天/狗的主人活活饿死在杀狗的现场/他终于还了狗的一命/那天 天上的一朵红云/真像那条狗临死前伸出的舌头”明白如话，却让人心如刀剜，有诗人冷静而愤怒的追拷和无情的鞭笞，生动形象，活灵活现；而非凭空捏造，诗人之情水到渠成，合乎情理，创造出我们想象不到的境界，我们领悟到诗的思想并接受乡村沉重记忆的犀利剖析。 　

有琪有不少诗歌既有个别又有群体的生命意义，以“形”“神”“道”“无”为归心的精神世界，以灵性动感为轴心，讲出了栩栩如生的真实感人的乡村故事，“四壁空空 只有锄头镰刀作装饰”的《乡下老家》，“每当夕阳喊收工的时候/娘便准时烫一壶酒/等爹上座 看爹畅饮//一碟花生米/爹照样喝红西山”的《晚餐》，“始终不倒/是因为爷爷颤抖的目光里有一根支柱/爷爷没有倒/是因为土墙也在背后支撑他”的《土墙》，“在城里/楼房越修越高/地位却越来越低”的《农民工》……《谣言》对淳朴善良勤劳的姑娘的无情毒杀，枯枝残叶的凋零，是为等候来年明媚的花香碧绿。“蔡老大”虽然贫穷，却助人为乐，扶孤寡老人回村，一句话不说，真正感动了诗人和诗人的诗歌……干净利索，直抵人心。这些作品都是具有立体感的艺术图画，是胡有琪诗歌佛理的情感命名，不仅体现了诗人对语言的精准把握，也表现了诗人对生活敏锐的观察与深沉的反思，是值得我们学习和研究的。

由于这部诗集限于写乡村生活，题材和语言难免有一些雷同现象，只要避免了这些问题，胡有琪将会写得更好，更受读者欢迎。

2019,1,31于重庆大学虎溪花园

杨从彪，笔名洋滔。中国作协会员，原西藏作协理事，拉萨作协副主席，《拉萨河》主编，拉萨市文联党组成员兼秘书长。