《芳华-三步曲》-之二

牧马头人

苦乐年华的乐章

蒲公英花又开了

不要问这是哪一年

大雁飞过了头顶

不要问这是那一天

鲜花开遍了山野

朵朵都凝着思念

自从下乡到农场

命运就牵动着我们心间

一段下乡的经历

便将一个名字铭刻一生

经过二十多小时的长时间旅途，“知青专列”终于在一个小小的车站停下。满目望去远处有个不大的小镇，近处的铁轨上停着几节车皮，有的车皮里装满了甜菜疙瘩。

出站台集合整队，前面停了不少车辆。为数不多的几辆汽车，还一些叫“热特”地胶轮拖拉机牵引着拖车，更有一大排大马车。一打听这里离场部45华里，离我们要去的分场有80多华里。大家心里一沉，还有那么远路，情绪有些低落了，预感到情形要比想到的更糟糕。等了半天我们乘上一部“热特”，突，突，突，冒着黑烟晃晃悠悠，一路向东开向驻地。

十月末以是深秋，庄稼都收割完毕，大地又袒露出了原本的颜色。一排汽车在广袤无垠的黑土地上疾驰，没有柏油马路，行驶很远也看不到一户人家，尘土飞扬暴起滚滚，辽阔荒凉一望无际，在发动机的轰鸣声，插在车上的红旗也迎风猎猎，满脸风尘的知青们，在不断的颠簸中，内心也大都忐忑不安，一路向东以不能回头！

三个多小时的颠簸行程终于结束了，惊奇地发现，这就是个小小的村落，参次不齐的土坯茅草房，宽大的土广场，中间竖着一根大约六七米高的旗杆，愈显出有些暮气沉沉。看到热情欢迎的人群，知青们也不禁面露笑容，整理胸前佩代的红花，纷纷挥手致意。

广场上一群小学生们，手举红纸小旗，敲锣打鼓欢迎知青到来。一位干部模样的中年人，穿着朴素身材魁梧，热情地握着知青的手，叠声不断的道辛苦热烈欢迎。

按着预先编制好的连队，背上行李整队去驻地宿舍。女知青一个连，男知青两个连，总计400多人分开住屋各自进入。

男知青们走进宿舍，一股发霉的气味扑鼻而来，室内烟雾缭绕蒸汽腾腾，秸秆皮编织的炕席上，泛着一层水珠。掀开炕席一看，新抹的大泥炕面还没有干，手按上去都能拓出手印。这样的炕是不能睡人的，没办法，一些年龄大的知青找到几个木头架子，放在炕上再铺上一层木板，还有的知青找来茅草铺垫在地上，更有一些知青带着行李，到房外的草垛、麦秸堆里搭个小窝钻进去，这一切让大家都感到很意外。

女知青们背着行囊，抱着杂物进到房里，室内光线很暗，没想到这里根本没有电灯。屋内弥漫着旱烟、臭袜子的混合味儿，南北通长两排大炕。那炕可真够长的，能并排睡下四五十人，一间宿舍可睡一百来人，大家都戏称百米大炕。

大家背抱着行李往里走去，不知谁没留神，一脚踏进半米深的炕灶洞里，嗷地大叫一声，随后嚎啕大哭起来。犹如一滴水掉进沸油锅里，满屋的女知青大部份都哭了起来。

哭声连成一片，悲悲戚戚，凄凄惨惨。在这荒凉的北大荒，哭声和风声、水声一样，谁理你呢？那时我们才十六七岁呀！

当天晚上，吃上来到农场的第一顿饭，由于知青们情绪波动，烦躁不安导致内心冲动，光扔掉的馒头就有三四大桶，扣到桌面，倒在地上的菜狼藉不堪。

那一夜，是每一位知青，注定终生难忘的一夜。疲惫的他们，在睡梦中也流淌泪水，不时抽搐的肩膀，偶尔还能听到一声抽泣。

当理想和现实碰撞时，理想往往是花落一地，知识青年上山下乡运动，从开始就是“文革”的一部分，具有那个时代的政治色彩

农场在短期内仓促接收了，超过原有人数几倍的知青，吃，住，生活，等环节都超出原有承受能力。尤其是那个时代，城乡二元结构，物资由国家统购统销，全民实行票证制度。来到农场的知青，短期内没有粮油，副食指标。季节以到深秋，就是冬储蔬菜也没有知青的份额。场领导一方面申请调拨指标，一方面各方协调求援。致使知青们吃了几个月的小米，高粮米，冻菜汤，协调来的过期冻豬肉，知青们吃了腹泻不止，大部分患上肠炎。就是买点日常用品，也得跑出十多里，有时还买不到。匆忙改造的茅草房，也是四处透风，知青食堂，就是以前的牛圈改建而成。一幢茅草房里就安排上百知青居住，中间一道火墙子，炉子是用柴油桶竖着一分两半，俗称“半拉瓜”扣上搭成。初期还没有热水，饮用洗漱都是凉井水，尤其是女知青洗个澡都不方便。厕所没有顶盖儿，挖个坑搭两块木板，四周用苞米秸秆围，夏天绿豆苍蝇满天飞，冬天不及时刨，粪塔堆的都蹲不下身。没有电灯泡点柴油灯，微弱的亮光，不断冒青烟，早起鼻孔都是黑的。更没有什么娱乐设施，除了干活就是吃饭睡觉，昼起夜息，生活枯燥乏味。这一切对于从城市来到这里的知青来说，真的是很难适应。

知青们情绪跌落到了冰点，随时都能引起哗然。分场领导及带队连长，共同组织了全体大会。

分场领导解释道，“由于任务接到的晚，时间紧，沟通不及时，没想到来这么多知青，仓促接待，准备不足，表示歉意，明天作出调整。”带队连长又讲了一套政治宣传安抚人心。此时知青们也知道，事以至此只得接受现实。

一天吃晚饭的时候，忽听有人大喊着火了！大家紧忙跑过去，看见一幢知青宿舍失火了。茅草燃烧火势凶猛，大家赶紧救火，冲进屋里抢搬物品，一个女知青不知哪来的力气，硬把一个沉重的箱子，搬起推出窗外。后来再让她搬动那个箱子，她拼尽全力箱子纹丝不动。一个男知青登上房顶，高声呐喊“下定决心，不怕牺牲，”！后来被评为“救火英雄”。大多数人端着脸盆，拎着水桶奔跑取水，动锹抡镐切断火源。由于房屋是土木茅草结构，加之秋干物躁，房子还是烧毁了。有的知青行李物品没抢搬出来，都烧毁在里面，万幸的是并无人员伤损。

知青们的大无畏举动，受到原场老职工们的赞扬。据他们讲，草房着火是不容易救的，很快就会烧落架，塌陷下来闷在里面会死人的，这群知青，真的是太年轻了。

来到农场几日后，熟悉了一下环境。发现了感觉诡异的一群人？他们走路悄声无息，沉默寡言不与外人搭话，每天都早晚忙碌着。偶而听他们之间讲话，各类口音很杂，岁数老青不一。

后来听老职工讲述，这里以前是劳改农场，关押不少全国服刑人员。因改制为知青农场，数月前将服刑犯人转移走了，剩下不少刑满获释人员，不能释放回原籍，就暂时留下当就业农工，由于犯有前科现称“四类分子”，接受社会管制。在以阶级斗争为纲的时代，有几类人是接受社会管制的，简称，地、富、反、坏、右。而农场现有干部职工，都是以前的管教人员。

知青们恍然大悟，原来接受贫下中农再教育，变成了劳动改造，还得让“坏分子”传授我们劳动技能。一时群情激愤忿忿不平，纷纷组织“造反有理”行动，向场部示威。场部领导急忙申请上报，同时农场实行军事管制。后来在县城周围公社，紧急招用了一批农民贫下中农，进入各个分场，才平息了知青的愤怒行动。

全场实行了军管，部队又派出一些现役军人，到各个连队担任军管教员，按军事化标准管理知青。出早操，出工，都要集合列队，日常生活按时间段区分，早请示晚汇报执行军队条例。严格的管理，紧张的生活秩序，让知青们骤然增加了很大的压力。

那时的军人，都是让大家十分敬重的形象。有个军人姓王，大家都称呼王班长。他用抓阶级斗争的方法，对家庭出身差的知青，呵斥侮辱横加指责，对调皮的知青常关禁闭，总是一脸严峻威严示怒。有一次发现有的知青，饭后剩余残菜汤，就大声命令那些知青，把盘碗舔干净。对于吃饭来晚的知青，撵出食堂不准就餐。

严格艰苦的磨练，使知青们学会了自律服从，放荡不羁自自由散漫的行为，全都收敛起。同时也关闭了，天真好奇，活泼好动的天性。

蒹葭苍苍，白露茫茫

望秋水，思爹娘

寒夜思故乡

分场东坡下，有条小河。发源于小兴安岭群山之中，汇集在川谷地处，名曰“通肯河”。

河水缓缓流淌，两岸白色的芦苇花穗在风中摇曳。秋草黄，天地沧，知青们常到河边徜徉。

巨大的心理落差，艰苦的生活环境。今后的出路，思乡的烦恼。这一切无不困扰着每一个知青的内心，迷惘……痛苦……无助……。

是呀，在此刻，我们都被动地接受命运之神残酷的挑战！

随着四季变幻，寒冬渐渐迫近。当第一场大雪如期而至，宿舍内的温度逐显冰冷。睡觉时戴着棉帽，醒来帽沿布满呼气凝成的霜花。早起时，脸盆里的水结一层薄冰，只有被窝里的余温，让人舍不得起床。

快速穿上衣服，简单洗漱呵气成雾，奔跑到食堂，哆嗦地吃着又硬又散的小米饭，喝着寡油的冻菜汤。打个喷嚏小米顺鼻孔飞出，剩汤底沉淀一层黑泥。饭后就准备一天的劳动，日出而作，日落而息。

扒苞米，秋忙把苞米连杆割到，沿垄长方向归成一堆堆，待秋后闲季再由人工，把苞米穗掰下，装车运走进行脱粒。

活计到不算累，但还是很辛苦。尤其大雪覆盖，得先扒雪后掰穗。戴手套一会儿就湿透了，只得赤手干活。扒堆快的也得六七分钟，蹲坐在雪地上手凉脚冷，寒风凛冽苦不堪言。知青们的手很快都皴裂了，抹上蛤蜊油也不管事。就这样子领队的还说：“知青们太娇嫩了”，张开他们的手掌一看，骨节隆突短粗壮，像锉刀一样布满老茧。知青看后，个个惊叹不已。

　　装运大豆，秋收时由机械收割，沿垄方向放耥子晾晒，每耥子横距二三十米。至冬季才运回脱粒。那时农场机械化率可达60%，所以几百人就可种植数万亩土地。

这个活计首先用齿耙，将大豆连株带荚从雪中翻刨出来，再用木叉挑装车上。难的是知青们都不会使用木叉，一开始就撅折了不少木叉，出了不少洋相。看老职工熟练地手持木叉，上下翻飞归垛装车，知青们才晓得，这还是个技术活呢。

　　这就是苞米脱粒，由拖拉机带动脱粒机运转，由人工填充苞米棒，扒出碎秸秆，接粒装袋马车运出。

由于第一次接触机械化操作，知青们异常兴奋，干劲热火朝天。不时有老职工大声喊，“注意安全，不要靠近传动皮带辊旁边！”。知青们玩心大起，填充过多过猛，使脱粒机憋卡住，致使传动齿轴断裂，分场领导的脸都气白了。

　　大豆脱粒，和苞米脱粒差不多，只不过填充时需用木叉。接受了教训后，分场领导组织知青学习操作规程，要求必须按规程操作。

由于人多，知青们分三班倒作业。有一次夜班，有两位知青太困乏了，就钻进豆秸堆里偷着歇息。不知不觉就睡着了，收工时队长发现少两个人，四处寻找不见急坏了，直至天快亮时才在豆秸堆找到，免不了挨了一顿猛批。

有的知青充填时，一时不慎将叉子带进充填口

还有个知青在操作时，用袖头拂扫传动轮上的浮尘，被皮带轮卷入袖头，幸好及时叫停，手指头挤破流血。这一切让知青们深刻认识到，简单的劳动也是要学习的。

　　有些女知青们收儲蔬菜，那可是我们一冬天所食用的蔬菜，每天都在一所大菜窖里忙碌。窖里阴冷湿凉黑暗少亮，出进都得爬梯子

把新菜码起来，贮藏的菜来回倒位。窖里点着柴油灯，干一天活出来鼻脸也熏黑了。由于女性特殊体质，有些女知青病倒了。

那时吃顿病号饭也是很奢侈的，就是葱花煮挂面放点熟油。有两个男知青为一碗病号饭

互相往碗里吐唾液，最后俩人分而食之。有的知青为吃病号饭，不得已泡病号装病，弄得领导也很挠头。

　　那个年代，抓阶级斗争时刻不能放松，知青们白天干活，晚上还要集中开批判会，除了批斗坏分子外，还要挖思想找根源，灵魂深处爆发革命。

元旦佳节吃忆苦饭，用发霉的大碴子掺冻菜帮熬成粥，用烂菜剁碎滾上苞米面蒸菜团子，尽管很难吃，在“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的歌曲声中，囫囵吞下。

请来了老职工讲家史，忆苦思甜不忘本，还要抹泪振臂高呼口号。阶级斗争天天抓，斗争观念分分有。阶级教育时时讲，自身革命永不停。

知识青年接受贫下中农再教育，这是关键的一课。

　　眼见春节快到了场部下通知，要求知青们在农场过“革命化春节”。

于是，各分场纷纷组织开会，让要求进步知青发言表态，让每个人都写保证书，决心在农场过革命化春节。一帮一，一对红，找谈心，互相监视。能用的思想工作方法都用上，并在各路口设置哨卡，知青出门必须请假，单人出分场需持路条。

果然不愧以前是劳改农场，方圆七八十里地没有人烟，再层层设阻严加管理，况且冬季大雪封山，一般人很难出去。

一石激起千层浪，知青们思想波动大。每逢佳节必思亲，过年不让回家，有的知青急的哭了起来，各分场知青都有骚动。 一些知青开始偷跑，场部派人马，路上截车站堵，但知青们不走公路，分散路线蹚荒雪地，偷扒货车不顾危险，还是有些知青跑回家去。

　　有一伙知青逃跑的故事，简直成了传奇。秘谋商议周密策划，利用晚饭人员杂乱之机，偷偷溜出分场，沿着山路往县城方向潜行。这是个出人意料的行动，由于县城方向是远程，况且路况又陌生，分场的防守就显得松懈。60多公里路程趁夜色疾奔，发现车灯光就地隐蔽，怀揣水和干粮轻装简行，手持木棍砍刀防卫，并有联络哨音，路遇村庄绕行，真的是一次完美的逆袭行动。

长途跋涉十、六七个小时，终于安然无恙地，步行到县城火车站。当然路途中的艰辛，肯定是苦不堪言，但真可谓是一次胜利大逃亡。

　　春节到了，全场上下一片祥和。不少女知青和岁数大一些的男知青，到食堂帮厨包饺子。大家欢声笑语快手干活，真可谓男女搭配干活不累。岁数小的知青不会包饺子，只能干些粗活。这时的知青们真像一个大家庭，兄弟姐妹同心协力，大的照顾小的，女生帮助男生缝衣洗被。为了防止想家，开了个联欢晚会。大家欢歌载舞各显其能，有的知青唱歌跑调，跳舞笨拙，也忘情地上台表演。其乐融融，其情浓浓，冲淡了思乡愁绪。

在以后的岁月里，共同的经历，共同的命运，让知青们有了共同语言，有了割不断的情结。同时每位知青都深深的认识到，天下知青是一家。

旧历年初三，我们几个知青倾囊凑了几样小菜，摆在炕上盘腿围坐，喝起了交心酒。那时年龄小，喝酒就是模仿成人的作派。屏住呼息像喝中药一样，咕咚就是一大口，一会儿就喝的面红耳赤。在酒精的作用下，说话粗声大气情绪昂然，憋在胸中的烦恼决堤发泄，有的知青唱起“我的家在东北松花江上”，当唱到“爹娘啊……，爹娘啊……”一声歌曲，两行热泪。一会儿哭，一会儿闹，喝的酩酊大醉狼狈酣睡。

没想到的是，我们这片区域是省赌博重灾区。借过年闲无事，不少知青学会了，推牌九、看纸牌、打麻将、甩扑克。因不敢明着赌钱，就赌博香烟，连分场的队长也凑热闹玩儿上几把。一时间男知青宿舍成了赌场，东一堆西一伙，有赌的看的，抽红侍候局的。有的知青赢了一箱香烟，有的用土篮子装香烟，最后让场部知道了，给分场下达了全总场通报批评

赌博、嫖娼，这两个社会顽疾，千百年来一直屡禁不绝，禁得了一时，禁不了一世，在世界范围，也是一个无法解决的难题。

春节匆匆过去，逃跑知青也返场归队。由于几个月的艰苦锻炼，知青们也适应了农场的环境。这时农场就考虑，安排知青们到各个岗位实习上岗。阶级斗争的弦始终绷紧，一些重要岗位，要使用贫下中农子弟，尤其是领导岗位，要使用根红苗壮，家庭三代无历史问题的知青。可笑的是有些平时表现不佳，节前逃跑回家的知青，也安排当个队、排，班长。那些家庭有问题，出身不好的知青，就留在农业连队，或去畜牧连队，干一些脏、累、差的体力劳动。这样虽显不公但也无奈，都是因为那个年代。

每个时代都有其特点，都离不开人为操纵的特征。整体来看知青的这个群体，就是那个时代的特殊产物。

冬去春来天气渐暖，每年的春季始于播种。北大荒的四月初旬，寒风还未退尽，小麦的播种期就到了。

寒风带着细碎的雨珠，疯狂地扑面而来。裸露的皮肉象被千万把，锋利的刀片，一遍又一遍地割，冷、痛、直到麻木没了知觉。

十六七岁的知青们，站在播种机上瑟瑟发抖，浑身上下都以湿透，不时麻木地向播种箱里添加麦种。到处都是冷冰冰，被漆过的绿色角铁，足令人望而打颤。前面的“东方红”不知疲倦地滚动，发动机吼叫着，粗大的链轨嘎嘎地磨着牙。单调的奏鸣引来播种机不停的震颤，麦种也在不停的颤抖中，顺着一根根管子均匀的流向大地。

黑色的土地伸向天际，空旷的田野上，能看到星星点点的拖拉机和拉着的播种机，低垂的天幕下，到也是一幅浑然的画卷，只是色调太冷了。

农场的田垄真长呀，一眼望不到边。知青们辛勤地播种着麦粒，播种着希望，播种着青春，更是播种着他们接受再教育的课程。

有几个知青，当上了分场小学的代课教师，利用在学校学到的知识，给下一代授业解惑。

教师的工作即体面又干净，但也是很辛苦的。教学设施简陋，教室内光线暗淡，用的是土讲台破烂不堪桌椅。备课时还得点柴油灯，就连正常教具也是自制的。那时教材也是不停翻版，因材施教难度很大。由于缺少正常设施，有些课程不能完全开展，就连粉笔也是限量使用，每周二十几课时，也是很辛苦的。

当教师也有高兴惬意的时候，每年的寒暑假时，七至二十天不等，全场教师集中起来，到总场教学交流培训。包吃、包住，伙食不错四菜一汤，顿顿有肉聚餐时还有酒喝。一年就那么几天，难得的清闲。

不过，那时“读书无用论，白卷上大学”的政治气势盛行，“宁要社会主义草，不要资本主义苗”，小学生也得参加社会实践课，就是参加劳动，还得开一门阶级斗争课。

这时的教育，彻底否定前十七年的，修正主义的教育方式，实践为主教育为辅，真让教师们授课艰难。真的是教育有量无质，名不符实。

炊事班有十多个知青炊事员，天不亮就起来做饭，晚上还得发面蒸馒头，蒸窝头，闷小米饭，一直干到深夜。负责四百多人的就餐，忙碌的脚打后脑勺，择菜、洗菜，削皮、切正、搂柴、烧火，好几十刃的大铸铁锅，炒菜用铁锹，做饭水桶往里倒米，一锅菜汤光水就十几桶，就这样干还没有休息日。

由于食堂是用以前的牛圈改造而成，各种条件非常差。破土坯茅草房，没有天花板，墙壁也没有粉刷，光线黑暗，饭堂是用板皮钉的长条桌凳，蚊蝇乱飞老鼠四窜，环境很恶劣。一次菜汤都要卖完了，才发现锅里还有只大死老鼠。

不过，铁锅熬的大碴子粥，确实很香的。一次晚餐，有位女知青喝了十碗粥，大家鼓掌喝彩，谢谢鼓励！又喝了两碗。引的知青们都高兴地，多喝了不少大碴子粥。

　　牧羊姑娘，看似浪漫的活计，但其中个味也是有苦难言。起大早清理羊圈，点清数目放羊出圈，羊群奔入草滩，旷野独自一人。那时分场附近也曾有野狼出没，露水浸湿了裤子，日暖一晒腿痒起红点。雨天身披雨衣蹲在小树下，电闪雷鸣风冷瑟抖。冬天顶风冒雪，三九严寒。这浪漫的岁月，也有艰苦的代价。

有一次，赶羊归圈，发现少了一只小羊。女知青心急似火，急急忙忙返回草滩，诺大的草滩寻找了半天，顺着小羊咩咩叫声得以找见。但天以晚，夜漆黑月深沉，周围风吹草动虫鸟低吟，远处偶闻野兽嚎吼。紧抱小羊内心怦怦，迈着踉跄的步伐，浅脚深跌走回羊圈。倚着门柱身瘫腿软冷汗脊流，抚胸扪心余惊后怕。遥望东方心唤爹娘，两行热泪，思念老家。

　　养猪班都是女知青，这儿的活计用脏、累、差来形容真不为过。清晨早起，煮猪食，清理豬粪便，挑大桶喂猪，还得给死去母猪的猪崽喂奶。光是装猪食的一对大桶，空时就有十七八斤重，装上猪食就超过一百多斤。开始女知青们挑不动，咬牙坚持挑起，也是身体颤微摇晃步履艰难。压疼得肩膀，磨出红肿、破皮出血，直至生层老茧。下雨天两脚泥，一行深足印，每个足迹都透满艰辛。清理豬圈臭气熏天，蚊蝇乱舞屎尿横流。去食堂就餐，都得趁没人晚去，免得同伴皱鼻掩闻。

有一位女知青，为了驱赶踩着猪崽的母猪，受到几只硕大豬的攻击，森森獠牙戳破女知青的小腿，鲜血淋漓狂流不止，幸好人们抢救及时，否则后果不堪。住了近两个月的医院，至今小腿还留有深深的伤痕。

奶牛班也都是女知青，人数不多，但一天到晚忙碌不停。清牛粪、扫牛圈、铡草、泡豆饼，拌饲料、添夜草、刷奶桶，挤牛奶、还得看护小牛犊。光是精心喂牛，也不轻松。尤其是为母牛接生时，产房收拾干净铺上干草，进行消毒生火加温。遇母牛难产时，还得按摩摆正胎位实施助产，这是一个耗力、耗时、技术含量较高的活计。就连节假日，也不能休息。浑身沾染浓浓的牛粪味道，尽管自己习惯了闻不到，但到食堂就餐，惹的大家掩鼻躲闪。

春天，正是奶牛发情高峰期。有个女知青不懂，跑去向一位老职工队长告之，“张大爷！那个大公牛不老实，总让别的牛背着它。”老队长一时语塞，老脸微红，思衬一晌回答到：“孩子，莫见怪，它们在玩游戏呢，以后看到了，你就躲远点，注意别让牛踢着”。

类似这样的事，以后也时有发生，也难怪，那时的孩子，几乎没接受过什么有关的生理教育，对于性的感知处于封闭，社会上也无人公开谈论性爱问题，因人们都认为那是可耻耍流氓，所以那个年代，对于性的认知处于封建的原始隐晦之中。

特殊的环境，能让人学会特殊的技能，特殊的人，能适应特殊的环境。畜牧连的女知青，也能赶牛车。面露笑容熟练驾驭，那个满脸稚气，书倦学容模样的学生之气，现以褪尽了，知青们成长起来了。

在畜牧连，有时也能得点可怜的小实惠。宰杀羊之后，那里的人们对羊的头蹄、肠肚是不吃的，大都选择扔掉。知青们就把这些收拾干净，放到铁水桶里煮熟偷偷吃掉。还有鸡场孵小鸡壳死的毛蛋，也放在灶坑柴火里烧熟蘸盐水吃掉。漏粉条时能吃点粉头子拌葱花酱油，磨豆腐时偷喝点豆浆，吃点豆腐边角。

这些事在今天看起来，感到很可笑。可在那个年头，就这点小小可怜的实惠，也让知青们乐此不疲。苦中有乐，乐在其中。

农场的饮用水，由于没有自来水，人畜一直饮用的是井水。井深十多米，属于地壳浅表水层水质很差。此水不但有杂气味，在烧开后有沉淀物呈浅黄色。这个地域流行的“大骨节”病，和这井水有很大关系。

轱辘井柳罐斗，是农场的特征之一，后来给知青们，留下不可磨灭的印象，应运而生的就是“打水工”，有几个男知青就干上了这个活儿。一个拉合辨、木杆建成的小茅草房，室内一口轱辘井，一口很大木制方形水槽，还连着室外一个很长的牲畜饮水槽。吱呀，吱呀慢慢摇出一柳罐斗水，倒入大水槽中，又哗啦啦哗啦啦地，把柳罐斗疾速地降入井底。人畜每日用水量是很大的，这样的往复动作，每天要重复一千多次。这样的活计既孤独寂寞，又十分耗费体力，一年四季都做同一组动作。知青都戏谑地称呼“打水工”是轱辘把人生。

　　学犁地耥垄、学赶大车，这些都是技术活儿。春种谷子、高粱、土豆、蔬菜、这些作物，由于地块小而杂，只能用原始农具耕种。

分场来了老贫农，教授知青们种庄稼技能。“扶犁看犁托，娶媳妇看她哥”“犁地不用看，全凭吊眼线”。这些个老贫农虽然都不识几个字，但聊起庄稼嗑来一套一套的，朴实无华，狡狤精明。都是正经的庄稼老把式，赶大车的手艺非常高明，估计在屯子里，也都是数得上的好手。

平时老贫农们都是卷旱烟，那“蛤蟆头”烟味儿非常呛人。有的怀中揣个小酒壶，没事呡两口。干活时哼唱二人转，什么“王二姐思夫，小寡妇上坟”之类。说起俏皮话，歇后语，诙谐逗哈，盘算起活计时，精明能算。

有一次，跟车跑长途，晌午在一个小小饭店打尖。可能是喝了点酒的原故，几个老板子谈论起饭菜的质量。聊着聊着有的就讲，早先当长工时出车，东家请下馆子。有接茬说：“农忙时东家给吃粘豆包，贴晌饭大碴子水饭咸鸭蛋”。还有的说：“年底东家给完工钱，还给些豬肉粉条”。我听着纳闷儿，“东家是谁呀？”，有人告诉我“东家就是村里的财主，和富裕户”，我更不懂了“地主，富农，不都是残酷剥削贫下中农么？”，他们七嘴八舌告诉我，“地主，富农也有摳的，和长工吃一样饭菜，平时自己也舍不得吃荤，穿戴和长工一样，也一样跟着干活”好像地主富农就是村里，比较富裕的庄户人。听的我头皮都发麻一脸懵然？“那就没有穷苦的人？”，有个老板子大声告诉我：“有啊！那些抽大烟，嫖赌把家败光的人，家有重病人治病家穷的，还有家遭胡子抢劫的人家”，听完这些我彻底石化了。我把刘文采收租院，听到过的血泪家史简述给他们，沉默一会儿，一个老板子：“林子大了，什么鸟都有，我们也听说过，全国这么大肯定有不少坏人，”走了！上路，今晌别贪晚”。后来听说分场给老贫农集中开了会，之后再也没有听他们谈论过这些事，以后再和他们聊过去，他们笨拙地背两句报纸上的词，或说年头多记不清了，再就不吱声。

　　赶大车，最艰苦的时候，莫过于冬天进小兴安岭深处拉木头，或去东山里砍仗杆拉柴火。

进山拉木头，一般都是晚上十点多鈡从分场出发，长途跋涉一宿，第二天下午三四点钟到达伐木点。卸车喂马检查各种装备，住进地窨子，当地叫套子房。大铺板床铺着干草，把带的草料袋子往上一放，不解衣囫囵身睡在上面。天一亮就起床，洗漱饭后，牵着马进山倒套子。就是用绳子把数根木头绑牢，在雪地中用马拉回楞场装车。装车完毕压滚杠绑牢，喂马吃饭，大约下午四五点钟赶重车返回，一般第二天下午四五点钟回到分场。

夜间行车又冷又睏不敢睡觉，尤其是二至四点钟这段时间，“鬼呲牙”特别冷，马匹身上冒雾气挂霜，我们跟在车后跑暖身，冻的帽沿挂满霜，嘴都冻僵变形说不出话来。有时吃口辣椒呡口酒，真的很辛苦。等到天放大亮时，阳光照耀下，林海白雾茫茫，不时见野鸡扑棱飞起，远处梅花鹿，狍子窜出，有时还能看到黑熊爬树，野猪群飞跑，至于小型狼群也时常看的见。一般这个时候，我们都啪啪甩响大鞭子，高声吼唱“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”。

去东山拉柴火，紧张时一天拉两趟。早晨三点钟出车，晚上九点钟收车。带午饭饼、馒头，或高粱米饭团，林子里不准生火只能硬啃，渴了嚼冰碴吃捧雪。砍完仗杆装车，经炮团农场驻地，返回农场。

有一次，进林子走的远了一些，装完车去别处解大便，解完后往回走，忽闻附近灌木丛飘出一股腥臊浓味，还伴有树枝破裂的声音，赶紧回头狂奔，一时没记住方位转了山。平静下来后，想起分场老山把头老孟头，平时所讲述的山林辨位法，费了两个多小时才找到马车。同伴们都急坏了，这时天色以晚，赶着马车出林子，发现路边林子不时有绿光闪现，这时马也不安地打着鼻响，鼓劲抡起大鞭啪啪甩响，几个人呼嚎乱叫，不时在马肚底扫上一鞭，战战兢兢走出了树林。回到分场时以晚上九点多了。

锄草铲地也是一年中，比较忙的季节。从春种起垄、刨埯、下籽、覆土、踩格子，直至小苗出土长到十公分左右，开铲第一遍地。俗称“一遍绣花，二遍撸杠，三遍跑马”，所以头遍地必须铲精细。把苗眼周围的草锄掉，一开始知青们苗草不分，后再老贫农的指教下，才熟悉辨别了。尽管速度很慢，还是有不少知青手磨出了血泡。

当时提出的口号“早起三点半，晚上看不见，地里两顿饭！”，可见当时是很辛苦的。尤其是铲二遍地时，搂两帮摘大草需要速度，烈日下挥锄洒汗，田垄很长很长。薅谷子蹲着拔草，累的腰象要折了一样，有时爬着向前。有时来场阵雨淋个落汤鸡，雨后太阳一嗮又象蒸桑拿。去次厕所跑出去很远，黑土地真的是无边无际。

　　铲到第三遍地时，秧苗已长到齐腰深了，虽然是仅摘锄比苗高的大草，但这时蚊子、小咬起群了，庄稼地里密不透风，耳边却总是嗡嗡的。有一种叫“瞎虻”的，一个火柴盒能装一只，要让它咬上一口，马上就起一个大红疙瘩。总之是一身臭汗，一脸黝黑面孔。

记得有个女知青，脸上被瞎虻蛰了几个大包，知青们给起了个绰号“疙瘩樃”，一时传的全场皆知。

整个夏锄期，大约持续四十余天。每个人都让烈日晒掉几层皮，手上磨出坚硬的老茧。

尽管生活艰苦，劳作辛苦，但知青们毕竟是年轻人。那种朝气蓬勃不畏艰难的意志，始终不减。

夜余生活不断开展，自制的篮球架虽不标准，但也玩的很尽兴。用拖拉机废轮做杠铃练习举重，挖沙坑拉标竿玩起跳高，土广场上踢足球，草垛边上玩摔跤。每天都有练长跑的，更有的知青偷偷骑马，练的也是马术娴熟。

知青们都个子长高，长壮了。有的以长起涌絨的胡须，女知青也出落的端端大方。

　　那时，知青们的思想都很简单，一门心思在广阔天地施展作为，一颗红心两手准备。所以大家一直是快乐地，意气风发地生活着。

对于知青们来说，写大字报是练书法；写批判稿是做文章。大家也写诗歌，当然是按要求写的，绝对没有个人诗句。尽管这种文化生活充满政治气息，但也可以人尽其才，一样干的有声有色。那时是决对不准看马列和毛主席著作之外的任何书籍的。偶尔有人从别处借到一本小说，甚至是手抄本的，大家都抢着看，但千万别让领导知道。往往是一本书，从晚饭后瞪着眼睛一直看到夜里两点，两点半另一个知青起来接着看，书的利用率可是极高的。

重头戏是自导自演文娱节目，饰演“红灯记”李铁梅的女知青，身段苗条，字正腔圆；饰演“智取威虎山”李勇奇的男知青，虎目圆睁，声音浑厚；一位男知青，诙谐地饰演小炉匠栾平，那个漂亮的鱼跃前滾翻动作，博得阵阵掌声。

一批朝鲜族知青，更是文娱骨干。朝鲜族女知青个个娴秀文静端庄大方，身着民族服装，舞台上婀娜多姿花样番新。拉起小提琴，吹响美妙的横笛，现场高潮迭起。不愧是一个勤劳、快乐、能歌善舞的民族。

高潮之余，因为没有朝鲜族长鼓，一位男知青，脖子挂了个秧歌大鼓蹦上舞台。圆嘟嘟胖脸大眼睛，好似腆着肚子，随着节奏一扭一摇，憨态可掬滑稽至极。一时引得全场哄堂大笑，平添了不少快乐气氛。

写到这里，让我想起那些朝鲜族知青兄弟，情不自禁用半熟的朝鲜族语言，轻声哼唱起朝鲜族民歌“阿里朗”，“阿里朗，阿里朗，阿拉里呦，阿里朗……”。

　　要说看电影，那简直是知青们的节日。一部电影从总场上演后，就一个个分场传着放映。记得一次，听说放映前苏联影片，“列宁在一九一八”，从天擦黑一直等到夜里十二点，片子一送到土广场上欢声雷动，那声音震天动地。不知是表达一种满足，还是一种饥渴。“牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的”这句台词，成了知青们挂在嘴边的口头禅。还有一次看抗美援朝片子，电影里下大雪，广场上也在飘雪花，但没有一个人离开。电影里的人进了屋子里，我们却在大雪里站着。这感受真的是奇特又奇妙极了。

　　有一些知青也干过偷鸡摸狗的事，趁夜色到老职工家鸡窝偷鸡鸭。更绝的是用一根长长的钓鱼线，绑上鱼钩坠上虫饵，假装从鸡群走过，偷偷放出虫饵，当鸡叼了虫饵吞咽时，一拉鱼线鱼钩就刮住鸡的咽喉，这时小鸡发不出声来，只得乖乖地跟着走。外人根本看不出鱼钩钓鸡，到了无人的地方抓着鸡偷偷拎走。用此种方法，有时狗都能乖乖跟着走。迎面碰见人时，就蹲下系鞋带将鱼线踩在脚下，等人走过再牵鱼线。有的知青在鸡场附近，隐蔽的地方做几个草窝，有时候鸡场的鸡就在里下蛋，当然这些鸡蛋就归自己喽。

偷瓜偷果的事，也是时常发生的。三五成群夜黑出行，到果木园或瓜地，不分青红皂白一顿狂摘，背回来后才发现，有不少都是青果生瓜蛋子。

有的知青到食堂偷点豆油、豬油之类，回来用铁板锹在炕洞下煎馒头片吃。还有的知青，趁在场院干活之机，揣些红豆、豌豆、饭豆之类，回来用大陶瓷缸子煮熟拌白糖，做出类似西餐“红豆甜点”的食品。有时还开玩笑地互相问询，今天做的是“红案”还是“白案”。

总之，林林总总这些个知青，在那个花季里，做了一些让人可气又可笑的事情出来。如果说偷窃成性？有些过头了，不过童心未泯天性使然，还是恰如其分的。按老辈子人讲话，“淘气！该打屁股！三天不打，上房揭瓦。”

　　这位有些显老的中年妇女，是一位老职工的妻子。她为人热情开朗大方，乐于助人为乐，说话干脆利落，做事娴熟干练。逢年过节都让孩子给知青们送炒货，还把生病的知青接到家里精心看护，哪位知青有了困难，她都无私的帮助。最拿手的是，她能用一些土办法，抢治一些急性地方病。记得有一个男知青，得了一种叫“攻心翻”的急性地方病，当时已进入休克状态岌岌可危，医生有些束手无策了。最后就是她用土办法及时救治，使状态得以缓解后，才送往远处的医院，治疗后痊愈。从此赢得了知青们的敬重。

其实知青们在场期间，曾经得到过当地不少人的热忱关心，无私的帮助。老领导苦口婆心循循教导，关注每一个知青的成长，甚至自己倾囊为知青解决实际困难。老职工待知青象自家人一样，老贫农待知青象自己的孩子，甚至那些个“四类分子”，也明里暗中帮助过知青，往往人性在逆境中才愈显珍贵。

在那片荒凉的土地上，有那么一群人，他们用宽厚友爱的一颗心，接纳了那些个知青。回头看看，扪心自问，我们究竟需要一个什么样的社会，难道友爱、感恩，不是一个社会应该有的么？

　　秋收之后农场的老鼠特别多，尤其天气变冷的时候，老鼠就窜进屋子里，在纸棚的天花板里，肆无忌惮地奔跑吱声。灶坑口、土墙角，窗户根、和炕沿下，都有不少老鼠洞。有时铺被的时候，老鼠就从被褥里跑出，往往男知青吓的大叫一声，可女知青遇到这种情况，只能捂着脸呜呜哭了。

有位女知青早晨起床穿鞋，恐怖的是鞋里有一窝老鼠，当时那位女知青，因惊吓过度，患上了经神失常症。哭笑无常举止怪异，有时看到什么东西就浑身发抖，还有时独自一人，嘴里嘟嘟囔囔，在荒野上游荡。分场没有办法，只得批准她回城治疗，经过一段治疗，病情始终不能稳定，有时还骂人打人，具有了攻击性。这时女知青家长，来农场提出了病退返城的要求，后来农场考虑此人以丧失劳动能力，留在农场还得担负治疗费用，经请示研究准予病退返城。其实用现代眼光来看，这种作法是很奇葩的，确有违反法律的嫌疑。

从此就有了病退返城的这个名词，以后不少知青，利用不少病因，办理了返城的手续。

　　岁月如歌，凄美苍凉；岁月如诗，荡气回肠；荒友们可曾记得，那激情燃烧的岁月里，我们开垦拓荒；可曾记得，那长长的垄沟，真好似一头拴着小兴安岭，一头牵着通肯河；可曾记得，那水天一色的日子里，我们龙口夺粮；可曾记得…… ……

那年麦收季节下起了大雨，天无三日晴，雨水似瓢泼。平地和低洼地没有排水系统，地里成了一片汪洋。拖拉机和联合收割机陷到泥里出不来，黑土地成了大酱缸，就是人走在上面，也时常陷没至膝盖。形势危急刻不容缓，一旦麦子倒伏烂在地里，全年就是绝产。

　　此时，全场召开了（龙口夺粮会战誓师大会），机械不能作业就用人工，男女老少齐上阵用“小镰刀”解决问题。知青们组织起突击队，干活也是突击式的。天亮时露水一干，马上下地割麦，因为麦子沾露水不好割，这样一来要干到天黑露水下来才收工，一天下来累的快散架了。

那时知青们没有退缩，反到迎难而上。我们的口号是“小镰刀万岁！”，“磨断骨头连着筋，手舞镰刀不退阵！”。那股子精神真了不起！由十名男知青组成一个“飞刀队”，以日割进三千米的最好成绩拔得头筹。是就业农工人员一千米成绩的三倍，黑板报每天都有进度显示。那个场面热火朝天，至今回忆起还心潮澎湃

　　时至九月份开始割大豆，那时的活计越发难干了。地里全是水，夜里结薄冰，一脚下去全是破冰碴子。所以毡袜、胶皮靴、毛衣秋裤全得穿上，但干起活来太阳一晒，上面反而热的穿单褂，上热下凉那难受的滋味，真无法形容出来，后来许多知青得关节炎、肾炎、风湿症都是这么得的。

那些女知青们就更不容易，龙口夺粮刻不容缓，由于她们特殊体质，来了例假不好意思说出，照样把双脚插在刺骨的冰水里，默默地忍受着干活。现在回想起来，内心都泛起一阵酸楚。记得一次在女知青宿舍，召开全体知青会议，看见有的女知青侧卧在炕上，估计腰痛的很厉害，都不能坐着了。

知青精神可歌可泣，知青经历永不磨灭。

　　炊事班送饭，由于就餐点好几个，所以远处用马车，近处就人挑手拎，农忙时一天送两次饭，忙时就加派人手，否则食堂人手不够用。

繁重的体力劳动，使那时知青们的食量一向很大。一个馒头二两重，一顿至少能吃四五个。一个二两重包子，有的知青一顿就吃十二三个。所以月四十五斤定量，根本不够吃的，每个月女知青都给男知青送粮票。一个月能吃上两三次肉，吃豬肉那天甭提多高兴了，一张张心花怒放的孩子脸，欢声跳跃真的是漂亮好看！如果当时有照相机留影，肯定是珍贵历史镜头。没有肉吃怎么办？猫肉、鼠肉、鸟肉、蚂蚱肉……，甚至有的知青偷鸡摸狗，各处踅摸吃的。有一次拖拉机压死一条蛇，大伙儿就把蛇剥皮切成一段一段的，找个破饭盒放些水，点些干柴把蛇肉煮熟分吃了，那味道真的是鲜美极了。

　　秋收是一年中最忙碌的季节，俗话说得好“三春没有一秋忙，千金小姐走下床”。可见秋忙时的情景。

庄稼从地里收割，拾穗、脱粒、运回场院后，凉晒、扬场、装袋、囤仓、环环相扣容不得一丝马虎。况且春华秋实，丰收的喜悦让人们有使不完的劲。

那时从收割到归仓都是连轴干，大家一直不肯松口气。场院晚上挑灯夜战，那时场里以有一台小型柴油发电机。忙碌着，欢乐着，这时，不知道是哪位男知青，用圆润的男中音，哼唱起俄罗斯民歌，“花儿与少年”。刚一唱毕，一些女知青就合唱起“莫斯科郊外的晚上”，随后男知青集体合唱“喀秋莎”，一时全场情绪高涨。这些歌曲在那个时代是禁唱的，分场的老书记，看大家兴致勃然也就没吱声，算是默许吧。这样，你一首我一首，合唱联唱对唱，“芦笙恋歌”里的插曲，“阿哥、阿妹地情谊深，好象流水一样流长……”，气氛欢乐了，手里的活计都没停。后来不知谁引唱起 “远飞的大雁”，知青们纷纷停下手中的活计，一遍又一遍合唱，“远飞的大雁，请你快快飞，捎封信儿到家乡，远方的儿女想念心中的爹和娘”，每个人眼里都泛出泪花。老书记无奈地摇头叹息道：“这帮孩子，怎么笑着笑着就哭了呢？算了，收工洗漱休息！”，知青们迅速的回去了。一会儿功夫，从宿舍方向传来，泼水、嬉笑打闹的声音。老书记哭笑不得，“这帮孩子，数秋月的天，说变脸就变脸，哭着哭着又笑了。”

是呀，这些农场的年轻人，从不掩饰自己的情感，时时都奏起“苦乐年华的乐章”。

　　扛麻袋也是个重体力活，刚从康拜因接下来的湿粮，一袋有一百二十斤。只要机械不停的作业，每天都有几十顿粮食运进场院。凉晒扬场过后的粮食，一袋就重达一百五十斤，如果是大豆，中粮麻袋敞口就高达一百八十斤，玉米也有一百六十斤。这些粮食须做苇席粮囤保管起来，待秋收完毕送往粮库去。

扛麻袋分大小肩，左侧先入为小肩，反之即为大肩。两个搭肩的，将满载麻袋合力拎起，距离地面一米多高，扛者顺势抓住麻袋右角，低头、哈腰、左脚跨前一步，把麻袋右角按在颈肩窝处，随着麻袋上升的力一撑，低头耸起双肩，那麻袋略呈菱形，稳稳蹲在肩上。这一套动作，要作的行云流水配合无隙，否则也容易伤人。随后摆开双臂迈开大步，走类似于鹅步的姿态，一耸一颠快速匀步，姿势很是优美。

上大跳借跳板反弹力，掌握频率施展匀步，每块跳板四步。粮囤快封顶时，架起七阶跳板，最高离地面五六米。扛到顶上身体前倾，右脚使劲一登，麻袋顺势撞向一道横木梁，袋子里的粮食瞬间射进粮囤里。

这样的活计，每天都重复一二百次。肩背上也磨出厚厚的老茧，行走灵活平衡好，走起路来虎虎生风，知青们的身体日漸强壮。

　　那年秋天，突然有人来分场报告：“通肯河南岸，北山知青点以西的草塘起山火了！”由于分场地处林区边缘，属于丘陵地带，到处生长树木，有的地方草塘紧靠山林。适逢秋季山林树叶掉落，草木干枯秋干物燥。草塘起火就意味着在很短时间内，有可能将山林连成一片火海，情况万分危急，山火就是命令。

全场上下齐动员，有乘胶轮拖拉机的，有乘马车的，有的干脆徒步奔跑，目标火场。有位女知青，奔跑速度非常快，近五公里路程，先于马车到达火场。

大家是从东南侧上来，火势凶猛浓烟滚滚，离大火还有一百米远，就熏烤得大家睁不开眼睛，呛的鼻涕眼泪直流。但是，知青们毫不犹豫面无惧色地冲向火场……。当时觉得有一条小河，大火不过河进林区就可以了，同时须保住东面的营房区就行了。

于是，这帮不知天高地厚的知青们，大声喊着“下定决心，不怕牺牲，排出万难，去争取胜利！”的毛主席语录，迎着火头挥舞数枝棉袄，蜂拥而上冲进火场。尽管大火炙烤的浑身发烫，这帮没有见过山火的愣头青们，就知道使劲扑打。正在大家手忙脚乱之际，一位当地老职工大声喊道：“排列成横队，前后分队，用数枝柳条打火。打头不打尾，打尾越打火势越大。打头就是把火往着过地方赶，分成几排同时挥动，一打一挫就能把火和草分离”。老职工的话启发了大家，按着他说的要领，分散开来冲向各个火头集中处，互帮互学拼命抽打效率大增，亢奋中的知青们忘记了一切。

正当一些人，十分投入地全力抽打着火苗时，有人高喊“快出来！出来！危险！”，这时才发现有伙知青被大火四面包围了。火舌舔着干草噼里啪啦直响，哪见过这场面，当时大家吓呆了不知所措……。千钧一发之际，还是那个声音呼喊着：“脸朝风，身顺火，冲出来！要快呀！”，这伙知青没敢犹豫，咬紧牙关、一闭眼、一侧头、忽忽悠悠地向着声音方向冲了出来。原来喊叫大家的，就是那位教大家如何扑灭山火的老职工。唉……，幸亏了他，看来这扑打山火真不能靠蛮力，又和他学了救命的一招。

不知道过了多久，隐约有人在喊：“没事了，火头灭了！”。大家不约而同的停下扑救，抬头寻声望去，原来北面林区不远的草地上，不知被谁打出了隔火带。当大火燃烧到那里时，已经没有了火源，火势自然减弱了，不然借风势，熊熊大火早以烧进山林了。“赶快打扫战场，看看啥地方还有明火！”，老职工喊着，自己首先查余火去了，大家又一起投入，消灭余火的战斗中。

这是一支什么样的队伍啊！一张张满是烟熏的脸黑黑的，只有牙齿是那么的白；破棉袄开了花，绽出团团棉絮；裤子从裤脚撕裂到大腿根，成了裙子；鞋张着嘴，露出乌黑的脚趾头；一根根系在棉袄上的麻绳子…… ……。

　　漚麻。就是在夏季时，把青麻杆割下打捆泡在水里。分场的漚麻坑，在东坡下通肯河边一个大水泡里。把青麻捆拉到桥头扔到河里，桥下一些会水的知青，码垛拖进泡子下踩，一层层沉入水底，最后上面用石头压实，不能露出水面。干这个活时由于天热，大家干的很起劲，就象玩似的，将一排排麻杆垛踩入水底。

时至深秋冷意浓浓，晴天太阳淡淡的，西北风一过，身上立刻就泛起一层鸡皮疙瘩。这时，捞麻就是一个非常辛苦的活了。麻杆捆两米多长，经过夏秋两季，沤得麻皮发软，稍有腐烂后捞出来，凉干、剥皮、打卷、搓麻绳。

结冰发黑的泡子，知青们脱得只剩一条裤衩，抄起酒壶往嘴里灌，咕咚、咕咚几大口，招呼着跳进齐腰深的水里，冰碴子嘎巴嘎巴碎着，本就污黑的泡子水，一下子泛起深褐色的沉渣，像一锅墨汁发出刺鼻的腐臭味。知青们喊着、叫着，手里不停地忙活着，也许是以此来驱寒气吧，一捆捆黢黑发臭的麻杆被扔上岸来。岸上的知青抱起麻杆往公路上送，臭哄哄的泥汤子顺着脖子灌进衣内，身下一片臭水。

泡子里的知青嘴唇黑紫，身体也紫一块，青一块的，牙齿也捉对打架。他们还在尽力地喊着什么，没有音阶，也没有节奏，谁听了都会说是嚎叫，可岸上的知青们，听着竟是那么豪放激昂，一次次加快了脚步……。

　　繁忙的秋收终于结束了，知青们松了一口气，以为可以好好休整一下，这时场部下达了“水利大会战”指令。

分场西北方向，距离七八公里左右，有一座小型水库。由于年久失修，在那年雨季里发生了溃坝，使库容量大为减少，影响下游数万亩土地耕种。为此，重筑堤坝扩大库容量，是这次水利大会战的主要任务。两个分场一千多号人，几台链轨拖拉机，几十辆马车，浩浩荡荡开进水库方向。拖拉机拉着大石滾，在堤坝上层层压实，马车往堤坝上运土，更多的是知青们，肩挑土筐、前拉后推小车，象蚂蚁搬家一样，往堤坝上运土。尽管活计很累，但知青们喊出的口号是“小车不倒只管推，肩膀磨破无所谓！”。

午休的时候，不少男知青跳进水库里游泳。一些男知青用标准优美的蛙泳姿势，开始在水库里环游。分场领导着急地大声喊，“不要下水，防止意外！”，知青们都笑着说：“这么大点水库，还淹不到我们”。其实领导哪里知道，这些知青们的家乡，就有一条美丽的大河，从小在河边长大，每一个都是水性高手。

女知青们都脱掉了鞋，高高挽起裤脚，坐在岸边用脚拍打水，有的站在浅水洗梳头发，一时间水里岸边嬉笑泼水欢乐一片。这时，有的男知青偷瞟岸边，女人嫩白的小腿，精巧吸人的小脚，洗妆优美的姿态，一股莫名其妙的冲动，在胸中激发。知青们成熟了，一上午的劳累，早以消失得无影无踪。

由于离驻地较远，知青们就在离此附近的分场就食午餐。有一次午餐每个人分得一碗饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，那可是千载难逢的美食啊！男知青们狼吞虎咽倾刻吃光，看着女知青们，细细品尝的情景，有一位男知青眼珠一转，恶搞心里发作，大声说道：“这饺子像，死孩子皮卷鸡蛋脓，黄色的就是小孩儿的大便”，可能是条件反射，女知青们都搁下筷子，捂着嘴跑出食堂。嗷的一声，男知青们如狼似虎蜂拥而上，将碗里的剩饺子抢而食之。事后还向女知青们吹嘘，“你们太矫情了，小孩儿的大便，能有这么香么？”，“滚！……”。

　　“水利大会战”后，紧接着又开始了“农田基本建设会战”。按着汇水面积在农田里挖沟修渠，开掘农田排水系统。

时至深秋，天气渐渐寒冷，初雪以飘洒下过。知青们穿着破棉袄棉裤，腰间束扎麻绳，扛着尖镐铁锹，又开始了艰辛的劳作。男知青每天六个土方，女知青每天四点五个土方，每天都有人按坑测量土方量。干起活来热火朝天，棉衣都脱掉了，可休息时一会儿就冻的瑟瑟发抖。尽管带的是热水，可喝的时候冰凉，甚至忙的时候，食堂送来的午餐都凉透了。这样的活计，一直干到隆冬才结束。

有的老职工搞恶作剧，拿起铁镐对知青说：“这个镐刃怎么有点甜呢？你舔舔……”，如果这个知青傻帽，一舔舌头就沾上了，再一拉舌头准掉块皮。这时必须进屋子里，叫人哈气帮助“哈开”。

逢到刮“大烟泡”，就是那种雪后大风，常常在风口处，刮起三米多高的大雪岭。搅的周天寒彻漫空迷雾，往往使人迷路，迷路的结果大半是把人冻僵冻死。

单调的生活状态，繁重的体力劳动，时不时的思乡之心，还要总写批判稿，使不少男知青染上了吸烟的嗜好。一开始抽烟卷，后来经济拮据就抽旱烟，在知青之间流传着一首抽烟的打油诗。

抽根烟、解心宽

解懒、解馋、解腰酸

解麻木、解伤寒

还能解决小困难

　　终于到年底了，知青们有了探亲假，但往返路费及假期间工资，是不会报销和计发的。即使这样知青们也非常满足，因为终于可以正大光明地，回家探亲了。

从分场至小火车站，有四十多公里路程，况且还是简易土路坑洼不平，根本没有客车通行。只能乘胶轮拖拉机拉着的车斗，数九寒天三个多小时路程，知青们拥挤在车斗里，互相取暖，外侧知青身披破麻袋，破棉被、水泥纸袋，摇摇晃晃开始了回家的路程。

小火车站停车时间短，数百知青象冲锋陷阵一样，从车门、车窗，生生挤进车厢里。知青们背着大旅行包，车厢里挤的水泄不通，厕所以被占领，车厢与车厢连结处摞着麻袋包，整列火车严重超员。还有很多人抽着老旱烟，乌烟瘴气让人喘不过气来。车厢里大都是回城过年的知青，他们几乎一样的装束，一样的行头，不一样的到达站。

那时有很多知青是“逃票”乘火车的。一个月虽有三十二的工资，但每月伙食费就近二十元，加上洗漱日常用品支出，就所剩无几了，如果再吸烟往往是月月捉襟见肘了。回家过年还要买些东西，所以就没钱买车票了。在哈尔滨转乘车时，买车票的知青拿着所有东西出站，“逃票”的知青空手空脚，跳墙、钻洞、绕行，总之五花八门离开车站，次数多了也就轻车熟路了。如在车上遇见检票员，知青们就软磨硬泡不肯补票，因为人太多了，车长也无可奈何。一次有位老车长，被知青们声情并茂的叙述感动了，他也低声地说：“你们的情况我都知道，我也有两个孩子在下乡，……”。看着周围列车员叔叔阿姨们也在抹眼泪，知青们才意识到，一个知青就牵扯到一个家庭，全国几千万个家庭，那得是多少人啊！后来，我最后一次又在列车上遇见了老车长，他半开玩笑对我说：“怎么样？小伙子，又没买车票？”，我急忙答道：“叔叔，我以开始买车票了。”他惊异的说：“呃！这回有钱了？”，我告诉他：“我以当了代课教师了，活不累吃的少，所以钱够花了”，他盯盯瞅我半晌，仿佛目光中闪过一丝淡淡的哀伤，点点头伸出手来拍拍我肩膀，严粛地对我说：“好好干，一定要切记安全！好好活着！”，说完转身离去。那一刻我内心五味杂陈，多少年来那种沁腑的温暖，是一个不知名的陌生人给予的，大颗的淚珠从眼眶中夺目而出……。

年前一列列冒黑烟的了“绿皮车”，不辞劳苦地从乡下，把这些知青运回城里。整个城市仿佛一夜之间，从地底下冒出一大群，戴草绿色棉帽，脚蹬大棉靰鞡鞋的年轻人，几乎家家户户都热闹起来。这些知青的户口已迁到了农村，所以回城过年，就要吃家里人的口粮、副食品，在那个凭票证时代，知青们没户口什么也没有份儿。他们回城的时间，大约是腊月二十三到正月十五。过完年了，每个人都背着瓶罐装的炒咸菜、辣椒酱、炒面、辣椒油等食品，再去挤返乡的“绿皮车”，下车后再走那段，不知何时是尽头的土路，再回到冰冻的农场，准备春耕种地。

　　沿着分场唯一的土路向南走，路过场院的东南侧有一片果树园。在通往果树园有一条羊肠小道，那就是当年，被知青们喻为的“胡志明小路”。这是一条充满浪漫的小路，是当年知青情侣们蹚出来的小路。

其实，当时女知青接受男知青的爱情，有不少是为了寻找依靠或保护。女生对于爱情始终比男生现实，她们既要面对艰苦的农场生活条件，又要考虑未来终身幸福，她们中很多人并不甘心在农场过一辈子。

爱情意味着有人接垄，有人替她挑水，或者生病时有人在宿舍外送好吃的，可以在难以忍受的知青生活中，减轻压力和痛苦，因此她们处于很矛盾的状态。一方面憧憬爱情的甜蜜，希望男生爱上自己，有的羡慕嫉妒那些一对儿、一对儿的唧唧我我。另一方面却对爱情，抱着排斥和不主动的心理，生怕接受了爱情，就陷在里面拔不出来，真的是在农场扎根了。其中还有一些女生在全国各处联络，想把自己嫁得好一点的。只有到后来，面对前途的绝望，以及年龄的压力，才变得对爱情主动起来。

于是每天傍晚，相约在果园树林，田间路边的知青情侣多起来了。他（她）们面对晚霞，看着远处层叠山峦，手挽着手，相互倾诉爱慕之情，憧憬着美好的未来。

　　恬静的原野上，漫山遍野的鲜花盛开着，在花草丛中，一朵洁白无瑕的百合花，在微风中摇曳着。两只斑斓羽毛的俏丽小鸟，跳来跳去相互追逐，一幅让人难忘的，田野恋情画面。

夕阳下一对儿、对儿，知青恋人相互依偎着。当男生拥抱女生颤抖的身躯，柔软的胡须接触到女生的香唇，鼻孔急促喷出股股热气，吹拂着女生的耳际，女生倾刻嘤……的一声，身体软软地，依进男生火热的胸怀里。仰头启唇口出兰气，伸出香舌轻轻搅动男生的唇际，触动着他的舌尖，温馨、甜蜜、美妙的初吻，直让人感觉沁入心脾。

懵懂而又强烈的爱情，在这粗犷的原野上得以释放。两颗纯洁的心灵，在北大荒莽原上，进行着原始的碰撞。苦涩枯燥的知青生活，有了爱情甘露的浇灌，变得滋润起来，生活似乎又有了盼头。

后来就是男女生一个碗里吃饭的多了，井台边男生摇轱辘打水，女生都洗衣裳、缝被褥的多了。再后来双双回家探亲，双方父母认可，领证、结婚、生子、……。

　　婚前的爱情是甜蜜浪漫的，婚后的爱情生活是琐碎漫长的。

分得一间半低矮的茅草房，厨房是土灶大铁锅，烧的是麦秸或碎数枝，一日三餐紧忙活。有时上面忙着做饭，下面用脚往灶口踢续柴草，不知烧坏了多少双鞋。锅碗瓢盆可以奏出交响曲，但柴米油盐酱醋茶，却让人时时为难。室内一铺土炕两套行李，两个破木箱靠墙摆设，甚至连桌椅都没有。物资匮乏生活简陋，几乎原始的生活方式，每天的家事都让人烦恼不堪。知青们太年轻了，每天除了繁重的体力劳动，还要料理家务，就显得力不从心了。如果是一个能干的男人还好一些，可是有的知青就是长不大的男孩，每天都泡在知青宿舍里，只有天黑才回家，这就苦了操持家务的女知青。有的女知青，劳累过度发生流产，有的女知青，独自躲在家里哭泣，只有来一些知青姐妹陪伴一下，才能心情好一些。实际上生活就是这样琐碎繁杂，在淡泊简单中慢慢熬过。

日出而作，日落而息，简陋单调乏陈无味，就是千百年以来农村日常生活的写照，除此之外，真的是别无选择。

　　这个女知青已是身怀六甲，隆突的腹部显然以有六七个月的身孕了，脸上的微笑笼罩着母爱的光辉，略显清廋大概营养不良。

她的丈夫也是一个知青，为了维护母子的身体健康，真可谓尽心尽力，毕竟这是爱情的结晶，繁衍生息的保证。

俗语说“酸儿辣女”，就是讲孕妇期间的女人，口味非常复杂。老人们都说：“怀孕的女人，想吃的东西没吃到，终生会落病”。

有一次冬季，这个女知青想要吃西瓜，这可難煞那位，想要做父亲的男知青。那个年代的冬季，哪有什么新鲜的水果呀。这个可怜的男知青，利用工作之便，跑到百里之外的县城，到处寻觅托关系找门路，费尽心思才在一个私人窖里，找到一个有点干憋的西瓜，小心翼翼带回家里。其实妻子就吃了两口，剩下就扔到窗台上烂掉了。

知青们在艰难时期结为伉俪，大都关系牢靠。因为他们深深的知道，患难夫妻相濡以沫。

　　结合在于同林鸟，分开在于各自飞。

如果说知青们的“爱”，是在一个特定情境的“选择”，这就栽下了它的“游移”性。本来“爱”就是有条件的，如果双方“条件”相距过大，那么“爱”就将不复存在。在农场能不能返城？就是“爱”的最奢侈的条件，也是最能让人理解的条件。所以，在农场的知青中，“爱”是个非常孱弱的东西。“爱”的一方一旦远走高飞，另一个只能强忍悲伤。

这对儿知青男女，就是把“爱”的“游移”性，展现的淋漓至尽。男知青是一个优秀的连队干部，被组织推荐上了大学。在临别之际与相爱的女知青约会，他尽管发出了山盟海誓，但在现实面前，却显得那么苍白无力。理智的女知青，一声不吭拿出一个梨来，轻轻削掉皮切开两半，拿出一半递给男知青，轻声地说：“吃掉它吧……”。之后，女知青紧闭双唇强忍悲伤，快步的离开了那里，背后传来一声，近乎似呐喊的仰天长叹。

爱情的悲残在于，两个相爱的人不能在一起，多少年后，一个娶了别的女人，另一个嫁给了别的男人。这一切都应该怨谁呢？好像谁都应该怨！怨那个动荡的年代，怨那些以爱情伤害他人心灵的知青男女……。又好像谁都不应该怨，谁不想找个更温暖、舒适的地方……何况，这其中缘由千差万别，很难逐一评判。

时过境迁，即使没在农场有爱情的知青，心里或许也有自己的小芳。如今我们老了，荒兄、荒妹们欢聚在一起开起玩笑，揭秘青春的心扉。有的荒友很坦诚地告诉大家，当时曾暗恋**女生、**男生，也许当时各种诸多因素影响，或缘份未到，未能成为情侣，这也是很正常的。

那一段共同的命运，让我们在多少年以后，始终是刻骨铭心的。

　　还有一些知青们的遭遇，至今回忆起来还是倍感唏嘘。

那个以阶级斗争为纲的时代，一些家庭出身地、富、黑帮的知青，或家族里有反、坏、右亲属的知青们，他们受到了极不公正的待遇。尽管给披了一身“可教育好子女”的灰衣，但“教育好？”那可是绵绵无期。他们小心翼翼，事事倍加努力，但得到的是“政治歧视”。

这个遗传几千年的封建意识“血统论”，象魔咒一样，禁锢着这些知青男女。自卑自贱扭曲不拔，甚至在空气中都能闻到枷锁的味道。心里有了意中人，因家庭出身不能相爱，好的工种轮不到，眼睁睁看着一批批，根红苗壮的知青入党、提干、上学，参军。内心的孤独无助，只有一支口琴陪伴在身边，吹着不知名的曲子，时而流淌辛酸的泪珠，心事重重百思不解。

有一位家庭出身不好的女知青，身材长的娇好，皮肤晰白，一双美丽的大眼睛，平时工作积极肯干。被领导相中了，嘘寒问暖许诺重言，想让她嫁给自己智障呆傻的儿子，使那个女知青惶惶不可终日。后来女知青当教师的母亲，来到了农场与领导谈话，“我女儿年龄尚小，来到农场是接受再教育，况且家庭原因，她要接受更多的教育，在没完成党和人民交给的任务之前，是不应该考虑私人事情的，不能辜负伟大领袖的殷切希望。”义正言辞无可辩驳，那位领导只得作罢。

那位女知青是幸运的，免遭一劫。类似的事情，在农场时有发生。人为刀俎吾为鱼肉又有奈何？

　　这是一位身材高窕，体型俏丽的姑娘，她是邻近县城“老高二”下乡到农场的知青。朴实淳厚文静善良，长着一双会说话的眼睛。可能由于年龄大一些，温柔体贴母爱的天性，知青们都非常喜欢她。

她是一位赤脚医生，不分昼夜风里雨里，她总是在第一时间出现在病人面前，轻声细语手指柔软，就是最调皮的男知青，在她面前也表现乖乖的，知青们都喜欢叫她大姐姐。以她辛劳的实际行动，赢得了全场男女老少的敬重。

就这样一位交口赞誉的女知青，却因直系亲属中，有个是历史问题的牵扯，遭到了政治歧视。一次推荐进京到高等学府就读的机会，与她失之交臂，而另一个根红苗壮的知青，幸运地替代了她。这如同在她心口中，无情地戳了一刀，至今回忆起来，心中还隐隐作痛。那个时代“血统论”大行其道，又有多少人为此而空怀壮烈呢？

是呀，不是每一次努力都会有收获，但是，每一次收获必须努力。这是一个不公平，不可逆转的命题。

　　有的路是用脚去走，有的路是要用心去走，那条心路，是一条充满戏剧情节，痛苦并快乐的艰辛历程。

有泪水、有欢笑、有萌动、有禁忌，在哭哭笑笑的生活中，知青们逐渐成长起来，渐渐远离了城市，成了真正的“农场人”。他们和朝夕相处的战友；和当地的质朴的乡亲们；和迎来了他们的黑土地，融为了一体。

艰苦的生产实践中，他们学会了生存，学会了苦中作乐，贴进了报刊和教科书都不曾告诉他们的一个真正的中国。他们懂得了做人最应该的是，在你的心里放上别人，放上老百姓，放上所有人的平等，人的尊严和生存的权利。他们深深的意识到，社会需要改造，国家需要建设，这一切需要一个发展的思维模式。但在那个年代，一切要服从政治需要，企业连年亏损，国家经济已处于崩溃的边缘。知青们感到很迷茫，出于对领袖虔诚的信念，他们相信“牛奶会有的，面包会有的，一切都会好的”。在他们心中理想主义，是不可玷污的，是必须坚守的。

这个时期的知青们，还是一如既往心无旁骛，为了心中那份崇高的理想，执着地坚守着，默默地奉献着自己的青春。

1973年，国家有一度政策开始调整，一些知青开始有机会上学，进工矿企业。他们凭借个人表现，社会关系以及当地领导的同情与理解，纷纷离开农场。留下走不了的，大多是没有翻身的干部子弟和没有门路的平民子弟，他们当中的很多人，成了后来的扎根派。

山路弯弯，田垄长长

春耕夏耘秋忙

返城多彷徨

1971年9月13日“林彪事件”的发生，举国震惊舆论哗然，在知青们当中，也引起很大的震动。中国的副统帅，党中央副主席，毛主席理想的接班人。怎么能在一夜之间，就叛党、叛国、自绝于人民了呢？不可思议，知青们困惑。

随后的“批林批孔”运动中，知青们大量地阅读马列著作和中国历史书籍，以及有关政治经济学，发现了很多与现实不符的东西。在迷茫中困惑，在困惑中反思，总感觉现实中，有很多事情是不可思议的。他们的政治观念有了变化，许多知青目睹了阶级斗争，实质上扩大化的种种表现，非但没有它在社会生活中，具有必然性的结论，反而感觉到，其中具有大量的执行政策者的主观因素，往往成为整人工具。

这时，参军、上学、招工、返城，已使一些知青陆续的离开了农场。这其中就掺杂着一些，托关系走后门，利用权钱交易，以及迫害人身等道德腐败现象频发。使知青队伍出现了不稳定，不少知青感觉前途无望，就趁探亲之机不返乡，或偷跑回城。

这时候的知青们，思想上不稳定了，有的破罐子破摔，有的泡病号办返城，能坚持下来的，在人数有所减少。

　　通过“林彪事件”，更多的是从自身的社会落差和实践中，知青们体味到，指导社会运转思想体系的问题。而成为中国社会最早觉醒着，向“四人帮”发出呐喊的社会群体。由于这代人与改革的命运息息相关，他们实际上是，中国改革开放政策，最积极的社会力量之一。

时光缓缓走近1976年，当周总理逝世的噩耗传来时，知青们悲痛欲绝，可不让公开悼念敬爱的周总理，知青们开始愤怒了，知青们纷纷预感到国家要出大事了。北京“四五”事件的发生，更让知青们认识到，国家的政治走向出现了问题。随后唐山大地震，朱德、毛主席的相继去世，使国家的时局，陷入到一种不可莫测的状态。

这时知青返城风愈刮愈烈，以有形成潮流之势，广大知青以不安心于农场了。虽然后来又有几批哈尔滨知青来到农场，但在场人数已极速减少。对“文化大革命”的怀疑，对“上山下乡运动”的反感，以经成为知青们的共识。

其实那时候全国的人们，以经感觉到，文革以来形成的那股政治漩涡，要被淹没在历史长河中了，天确实要变了。

　　生命中有许多你不想做，却不能不做的事，这就是责任。

生命中有许多你想做，却不能做的事，这就是命运。

1976年10月，新的党中央一举粉碎了“四人帮”，反党夺权的阴谋，举国上下一片欢庆，终于变天了。人们扬眉吐气，文革十年的劫难终于结束了。

留在农场的知青们，仿佛在心里有了盼头。文革结束了，那么文革期间的产物，“知青运动”也应该随之结束了。国家在拨乱反正调整经济，各项政策亟需落实到位，中国这条大船要调正方向，按着新的航线继续前行。

知青们在等待中煎熬，在煎熬中等待。盼望着和家人团聚，盼望着返城有个新的起点。曾有些知青，戏谑地说道：“盼朝庭，早招工，心方足”。虽然后来高考开始了，条件放宽，允许大龄知青考入大学的圣殿，但桥窄人多，只有不到百分之一的知青，考进了大学的殿堂。其余大部分知青只能等待招工、参军了，办病退、困退，家变，等等各种返城理由纷纷出来。知青们的家长呀真的是吃尽了苦头。低三下四送礼行贿，各处求人拉关系，就是心里再苦，也得陪笑脸相迎。尤其那些无权无势没关系的家长们，真的是费尽了心思。是什么给“病退，困退”起了催化剂作用？腐败！小民的无奈之举，却让大小官僚脑洞大开，在以后的商品社会里，贪污腐败钱权交易，奢侈淫乱民脂民膏的官僚们，险些毁掉了中华崛起的时机。

唉……，可怜天下父母心啊！

　　不同寻常的1978年，正是在这一年，那些已经下乡十年、八年的知青们，几乎失去了忍耐性。他把多年积存下来的，口粮欠缺、不得温饱、医疗无保障、住房和日常生活困难、大龄未婚、前途无望等等的怨气，化成对上山下乡不满的言行。可以说是严酷的生活现实，造成了他们心态的不安和躁动、不满和焦虑。

1978年10月31日—12月10日，召开了整整41天的《全国上山下乡工作会议》，既充分肯定了成绩，又大胆揭露矛盾。根据当时国情，提出具体办法统筹兼顾全面安排。在返城问题上，只让插队知青返城，国营农、牧场、军垦知青就地转正。

恰在会议期间，11月23日，中国青年报发表了一篇为，《正确认识知青下乡问题》的评论员文章，从三个方面论述了，文革以来“知青上山下乡运动”。

一、正确估计十年来上山下乡的正确性。

二、在充分肯定知青在上山下乡的热情和贡献时，也实事求是地提到，知青们下乡后，生活不能自给，不少人婚姻、住房、疾病等问题无法解决。很多地方缺少学习政治文化知识的起码条件，很多知青的现状是消极低沉，群众怨声载道。

三、在大话、空话、假话的掩盖下，少数坏人侵吞和挥霍知青经费，大发“知青财”。他们压制知青们的民主权利，以泄私愤；摧残知青们的身心健康，以遂私欲。他们利用手中决定知青抽调、去留的大权，搞交易做买卖，“掉包”顶替，安插亲信，使“走后门”等不正之风盛行……。

这篇文章发表后，再社会上激起了很大的反响，也引起了轩然大波。第一次把上山下乡这件事的来龙去脉讲清楚了，把真相告诉了广大群众。说出了知青和家长们的心里话，人们奔走相告、争相传阅。

　　知青的问题，牵扯着千家万户。在那时，以成为全国关注的焦点。

不是在沉默中死亡，就是在沉默中爆发。

大量知青返城的势头，终于引发了雪崩。回城！回城！到了这个时候，回城似乎成了所有知青的共同心愿。他们以听不进任何大话、套话、和不切合实际的“豪言壮语”。谁要以任何理由好好劝劝他们，他们一句话就能顶回去：“你讲下乡好，你去呀！这么好的事儿我以去了十年，也该轮到你去了！”。他们等不及了，为了共同的命运，他们不约而同地采取了自发的、甚至是大胆的，大规模行动。

1978年10月底，云南知青974人签名《致邓副总理的公开信》发往北京，后来中央迟迟未作答复。恰逢云南一个上海女知青，在农场医院生产时，由于明显的医疗事故，导致难产母子双双死亡。继而引发了令人震惊的“抬尸游行”，事态迅速蔓延扩大，一场罢工、绝食、请愿、上访的风潮就此形成。一时间全国的知青都先后开始了行动，新疆阿克苏14团知青，罢工、绝食、上访露宿街头。上海、哈尔滨的知青到市革委会静坐，要求返城。总之知青返城已形成大趋势了。

后来以农垦部为主组成的中央调查组，到云南农场进行调查安抚知青，当场一千多知青下跪，代表云南六万多知青，打出了“我们要回老家”的横幅，悲愤地喊出坚决返城的心愿，场面悲壮令人心痛。

中央调查组，详细的调查了解了知青们的生存现状，知青们的要求状态，返回北京向中央做了细致的汇报。

　　知青返城浪潮声势浩大，严重影响安定团结的局面，国务院知青领导小组深感震惊。紧急召开各省市知青工作会议，采取了一些措施，但返城势头还在继续发展。

最后中央书记处，再次进行专题研究。万里副总理表示：“以后不要再提倡上山下乡了”。与此同时，一些专家学者也大胆指出“人类历史表明，农业人口逐渐向城市转移，让农村多余劳动力从土地中分离出来，逐步走城市化道路，这是世界各国经济发展和社会进步的必然趋势，也是世界经济发展的共同规律。”

在世界经济发展的大潮中，我们一方面发动城市知青上山下乡，一方面又严格控制农村人口向城市流动。显然违背经济发展规律，实际也挡不住这一时代潮流。

鉴于沉痛的历史教训，中央书记处审时度势果断决定，从当年（1980年）暑假起，应届毕业生不再上山下乡，一律作为待业青年，根据需要统筹安排。从此建国后倡导近30年之久的政治方向——上山下乡运动宣告结束。

历史造就了知青，知青造就了历史。知青这一代人是吃过苦的，一个个都是踏实肯干吃苦耐劳的。知青时期的经历，是对人生的一种磨练，也是一笔精神财富。每一个知青都留下了，难以忘怀耐人寻味的人生经历，每个知青都是一个有故事的人，都是一部可歌可泣的历史。那曾经的岁月，留给大家太多的无奈，太多的感慨。

返城后的知青，一切要从零开始的。尽管道路坎坷不平，但有了知青上山下乡经历，他（她）们在茫茫人海中，默默地勤恳，顽强地生存，毕竟这已是坦途了。偶尔也聚在一起，回忆那段难忘的历程，回忆那段青涩的浪漫。