苏叶记事: 陪侍母亲

苏叶

　　“人生只不过就是从每一天的时间中，沉淀下来的一段记忆。”

母亲年轻时是个闲不住的人。脾气刚烈，做事果断，粗笨之活都不在话下。

以前，我家过春节时总要买副猪下水，自己拾掇干净，卤煮出来，可吃一正月。

以前的猪下水是毛猪下水，屠夫不清理下水上的东西，买下以后由自己清理。需仔细去掉猪头上的猪毛，把雪白硕大的猪头用锋利的斧头劈成两片，先腌制在料水里，让调料味渗透进去。然后褪猪蹄，翻肠子，洗肚子，处理猪血等一系列活儿。父亲买回来的猪下水总是母亲在拾掇。母亲不管迟早，会一口气把这一摊难闻的下水收拾好，泡在腌缸里让入味才罢。

在处理这些以前，要在院子里头砌一砖火，上面放一大铁锅，用柴烧开水，然后在寒冷的院子里操作。数九的天气，温度在零下十五度以下，处理完一副猪下水往往把两只手冻得又红又肿，母亲笑笑，会说：“两只手又冻成两只棒槌了。”因为成天做家务，她的两只手经常是粗糙、肿胀的，但是心情常常是乐观和开朗的，好象天下没有难倒母亲的事。

母亲属于急性子人。脾气说来就来，说走就走了。她虽然是一教书匠，但有男人的豪气和刚性。

现在，我看着躺在病床上的母亲，软软的、蔫蔫的、弱弱的，没有一丁点以前的影子，象个小孩似的，失去了饱满的精、气、神。

我记忆中的母亲是顶天立地的女人，她常常是动态的，是闲不住的人。做家务时总会带出各种响声，象管理学生似的有声有色，斩钉截铁，决不会拖泥带水，死气沉沉。

她的学生现在有七十岁出的人了，大家说起温老师来，归纳为八个字“温老师，武脾气。”管理学生非常严格，但爱护学生如己出。

1936年出生的母亲，充满活力的时光渐渐远去了……如果这次病好点能在地上拄个拐棍走路就不错了。

细数一下，我的亲人先后走了好几个，他们从我们的目光中永远消逝了。

现在父母亲的年龄都到了八十以外，总有一天我们会目送他（她）们远去，只剩下满满的记忆，让人心里好不伤感。

我与四弟始终陪侍着生病的母亲 ，她不让我俩离开，洗脸，梳头，擦背，洗脚，修脚指甲，换洗衣服，按摩 ，喂水喂饭，处理大小便 ……讲故事，讲以前的事，讲村里的事，能逗得她笑，让她开心……。

这次患病，使母亲从腊月初几开始就不想动弹、不思茶饭，躺卧在床。我们先是请村里医生按肠胃病给治疗，吃药、输液，无效。立即去县医院又转省医院。入住在“大医院”。 一直治疗至今天清晨我才劝通她喝了三小勺水，中午吃了一些食物，又喝了些水。在死亡线上挣扎的母亲，生命体征又回来了，我们才松了口气，紧张的心情放下来一点点。

记于2018.3.10。15:49分