春之祭

鸽子张

母亲已经离开我们三年整了。

那是一个春天的清晨，医院的护士打来电话告之了这个噩耗。虽然我已有思想准备，但还是泪如雨下。打车赶到了母亲住的医院，在ICU病房前心至冰点，久久不敢挪动脚步。从此以后，我认定这是人世间最无情的地方。

每毎想起母亲，都是她健康的样子，而病中的母亲放置在我记忆的角落里，一直不愿触碰。

随着时间的流逝，我终于明白：“问世间，情为何物？”乃人生思念至亲的情怀呀！

母亲是孟子72代孙，是宋抗金名将孟珙的后人。外祖父是清末的举人，后任北平铁路局总调度，因为将军之后被授予少将军衔。母亲自幼酷爱学习，在北师大女附中学习期间成绩优秀，1946年秋，北京大学哲学系只招收17名学生，而报考者数千人，母亲以第九名的优异成绩被录取。1950年毕业后她先后在北京交通大学和西安西北大学当教师。母亲为何从北京调到西安的？1953年，著名革命家、教育家和历史学家候外庐先生被国务院任命为西北大学校长，他力邀在清华大学读研究生的父亲一同前往，候先生认为学习中国历史文化，西安是独一无二的"沃土"，父亲毫不犹豫就同意了，母亲也随父亲来到这所大学。我四岁那年，祖母带着我和哥哥也离开北京前往西安与父母团聚。

母亲在这所大学教书育人40多年，直到68岁那年才退休。

其实母亲当教师的经历并不总是阳光明媚，和风细雨。

1958年，母亲被下放到陕西贫困山区的岚皋县莲花乡。那年，父亲被借调到北京历史所参与候外庐先生主编的《中国通史》编辑工作。家中的四个子女无人照料，只能将在北京的祖母请到西安。祖母还带来了我的堂弟，一个老人带五个孩子，困难可想而知。不知道那时候母亲 是怎么想的？她承受了多大的压力啊！一年后母亲回来了，我清楚地记得我睡在小床上，妈妈坐在床边为我剪脚指甲的温馨场面。母亲给我讲了许多她当"农民"的故事，全都是让母亲感动的有趣的事情。"下放"的一年，母亲布衣粗食完全没有了城市知识分子的文弱娇颜，她还用自己在大学选修的"生理"卫生专业知识，救治了不少病人，成了当地农民夸赞的医生。

母亲原本在大学教授马列主义理论，后调到中文系教授"现代文学"。"三年灾害"时期，我患上了浮肿病在家休养。在这期间母亲从图书馆借来了一大摞的"长篇小说"让我阅读，其中印象深刻的有前苏联阿.托尔斯泰著的"三部曲"、周立波的《暴风骤雨》、《山乡巨变》、曲波的《林海雪原》、柳青的《创业史》、矛盾的《子夜》等等，每部长篇小说母亲都会给我讲讲小说的历史背景、主人公的命运及人生经历与祖国命运的息息相关的问题。母亲鼓励我读那些"大部头"，明知道我不可能有多深的社会背景理解、对人物世界观的把握及对社会颓废的批判，只能浮浅的看看故事的情节及结局。但母亲希望我通过阅读，能够有所思考并提出问题。我经常会去问母亲一些问题，她都耐心的讲给我听。记得我看路遥的中篇小说《人生》，主人公高加林向往城市的文明生活，在城市里积极奋斗。城市的女朋友谈梦想，说现代化，而他家乡的姑娘只能说屋里，谈农活，相比之下，农村的那位没了层次。但他几经折腾又被城市的陷阱“送回”了农村，回到农村的高加林，望着“满川厚实的庄稼，望着浓绿笼罩的村庄”泪如雨下。许多读者认为那是高加林背叛了爱他的农村姑娘巧珍的"罪有应得"，他是当代的陈世美。但母亲理解高加林的追求，认为是作者寄予主人公的肯定，高加林是有梦想，有激情，，敢于挑战，不忘初心的人，作者笔下的高加林不是批判的对象而是被赞赏的。看矛盾先生的《子夜》，并不是母亲对我的要求，而是母亲为中文系学生开得课，我翻看了她的备课笔记，《子夜》是30年代初期中国社会生活，主要是大都市生活的广阔画卷，思想内容十分丰富。它反映的是大都市生活的全貌、主流。思想意识。主要有三个方面一、表现民族工业的艰难处境和悲惨命运，说明实业救国道路是走不通的。二、表现当时中国社会是半封建半殖民地，而且更加殖民地化了，驳斥了托派的中国已走上资本主义发展道路的谬论。三、民族工业为何要自我保护。我对这部文学作品感到好奇就去看了，说老实话没看懂，因为不懂经济学，许多名词不知所以然。多年后，有一次与母亲聊天，我将在南大学习到的资本市场和股票知识告诉母亲，她很懊恼地说，当年讲"子夜"时，因为不了解何为股市？行情、暴涨暴跌？给学生们有的方面都讲错了呀！

"文革"十年是母亲教师生涯中最黑暗的日子。因为她是教授现代文学的，那些文学巨匠都成了"牛鬼蛇神"，母亲自然也成了所谓的"吹鼓手"，成了"大毒草"的耕耘者。在被批斗和关"牛棚"的日子里，母亲始终坚持正派、正直和正义的做人的原则。她总是说"请不要贬低‘学术权威’，我不够格，我只是一名普通的大学教师"。母亲在接受外调时，不受利诱，实事求是的评价她的同学和老师；“文革”结束后，又以慈悲和善良之心原谅打骂过她的年轻教师和学生。

母亲性格开朗乐观，喜于助人。记得在大搞阶级斗争的年代，许多人对“牛鬼蛇神”避之不及时，她却走进了一个这样无助的家庭，为他们生病的孩子问医送药并叮嘱孩子一定要“多喝水，别坏了肾”。这并不起眼的举动，却让那孩子深深地感受到了世间的温暖。几十年后，当年的孩子说到母亲时仍然忆犹未尽。母亲在下放农村，在校内劳动改造，到教育薄弱的学校支教……都与当地的普通人关系很好。兰皋农村的妇女主任、县剧团的演员、学校食堂的饮事员等都是母亲的好朋友。母亲总是兴致勃勃地与我们谈她的所见所闻，没有任何的抱怨和烦恼，从这些故事中，我强烈的感觉到她非常尊重他们的生活态度，欣赏他们的纯朴和直接。母亲在延安大学和汉中大学的讲课都给学生们留下了深刻的印象。我曾经碰到一位年轻的女老师，聊天中她得知了我的出身。她说她的父亲是母亲的学生，听父亲说，孟老师讲课生动有趣且充满激情，许多其他专业的学生都来“蹭”听，中途无人溜出，课毕总是满堂掌声，母亲不出教室，学生们绝不先行。

作家刘亮程说：“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。”我从小到现在的家，经历了很多。最出彩的依然是母亲的样子，母亲不太擅长于家务，但她最重要的能力就是将一个简陋的家变成了充满书香气息的地方。虽然家里的经济并不宽裕，但为我们买书母亲从不含糊。小时候看的《三国演义》《水浒传》《西游记》连环画等，都是母亲带着我们一次次到新华书去买，缺少了其中的一本都使她很着急。这些成套的连环画是我最早接触中国古典文学作品的启蒙，而浓缩了中华民族文化精髓的老版连环画也是我童年最美的记忆。

母亲的为人处事对我而言是受益一生的，感谢母亲给予我的价值观，督促我一辈子做个好人！

天人合一，道法自然。有谁能违背颠扑不破的自然规律呢？

春的花，春的风，春的雨，春的气息……

大自然的仪式感温馨而庄严，

春之祭一一

我对母亲的缅怀与感恩安放于此！

腹有诗书气自华，

最是书香能致远。

上大学时的母亲气质非同一般。

我们总以为来日方长，不用急，不用急，父母还是会站在原地等我们，但时光从来都不会慢下脚步等待。老舍先生说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”

"十年浩劫"结束后，母亲又给自己定下了新的目标一一研究影视戏剧理论。她发表了不少学术论文并带了该专业的研究生数名。在80多岁时还在报纸杂志上陆续发表了29篇文章。

上世纪八十年代中期，母亲作为访问交流学者到英国爱丁堡大学传播中华文化，深受学生们的爱戴与好评。

母亲一生都在孜孜不倦地学习，唐诗宋词几百首张口就来。但她总感到自己被时代抛弃了，她曾说："我对于纳米技、互联网、电脑和手机都不懂，真成了‘文盲’呀。"我安慰母亲说谁也不可能样样都精通，术有专攻，我太羡慕你有满腹诗书，才华横溢！

人间四月天，

是最美的季节，

也是母亲选择远行的时候，

千般无奈，万般不舍，

放开母亲的衣襟，

挥手告别！

让岁月沉淀我们的思念，

春风化雨，杨柳佛面，

青草依依，水流潺潺，

母亲已成为一种情怀，

在这个特殊的日子里，

祝

母亲永远快乐！