抗癌路上，文/束雨竹

束雨竹

抗癌路上(一)术前检查与准备

2018-4-23 6:52

一直想把我家小汪抗癌的经过用字写下来，就是怕触碰这些令人难忘的，劳累，揪心的过程。

2011年10月28日凌晨2点多钟，他回来了，自从他们的国企(钟表厂)倒闭之后，一直在派出所工作(保安)，刚开始接触这临时工的工作，他很不习惯，硬是我在开导他，把我自己的工作态度讲给他听，因为我一直是单位计划外用工，所以常有压顶的压力。

他的工作是抓捕，夜班很多，有时为了一个通辑犯，守候在原点，甚至于两天两夜不能离开工作地点，工作劳累，睡眠不足，营养不良等等而导致他的身体免疫力下降。

2011年10月27号晚上，他正常去上班，然后去了东方医院，(也是他们工作的范围)，顺便拍了片子，当时医生就问他：你身上有没有贴了膏药？他听医生说了这话，想，身体定有问题了，跟着做了CT，右胸部有拳头大阴影，他随接打电话给他们的同事，保安大队长，(当时他刚刚升为副大队长)，巴队来到东方医院后，看了片子，问了医生，知道问题很严重，其实大家都是中年人，都了解这些，然后他回来了，又不睡觉，把我叫醒，告诉我拍了片子，做了CT，我呆了，觉也睡不了，那时，我在带外孙女，刚刚十个月，等啊等到天明，与他去东方医院拿片子立刻赶往东区市人民医院，立刻打电话告诉女儿他们，把孩子带回去。

28日上午去市人民医院挂号，去了肿瘤科，给医生片子，医生看了之后说：肺癌，是谁啊？我们同时在回答：他，我。医生当时吃惊不小，说：身体有什么感觉？累吗？爬楼梯爬得动吗？痰咳有血丝吗？气接得上来吗？问了许多，他一一回答，什么状况也没有，正常上班。医生怔住了，说：兄弟啊，你怎么挺得住的啊？我们也只是对医生笑了笑，大概那个时候的笑，肯定是难看的，随即开单住院。

住进病房，主治医生是杨得春主任，邵医生，李医生，当时不用检查，只待胸腔穿刺，征断癌症病理报告，然后联系胸外科，对他的病理有什么方法对付，两天后，4点多钟去拿了病理报告：肺癌晚期。可见我们当时硬是忍着刺痛，从医院回家，到了家里，我终于忍不住大哭，那种悲伤，那种撕心裂肺的痛，像一颗定时炸弹，我怎么也接受不了，我们抱头痛哭，过了一会，赶紧得告诉他女儿，因为他女儿在江阴工作，也要告诉我的女儿他们，注，我们俩是二婚。我不敢在家里打电话告诉他女儿，出门去小秦淮河边上打电话，我们失声痛哭，说着，又忍着，几十分钟后，我又回来，无言，无眠，无口味，无心做饭，就这样熬着时光，等待第二天去医院。

第二天继续赶往医院，他在病房，我与他二哥在医院，呼吸科，胸外科来回奔波，胸外科吴丰主任与他二嫂弟弟是同班同学，打了声招呼，就为他在忙，多个医生看了CT片子，开刀有点希望，谢天谢地，只要有一线希望都还有晴天，但是胸腔已经有积水，然后杨主任联系胸外科顾军主任，我们立刻赶往胸外科，医院的人啊，不说人山人海，但是等电梯的人特别多，这幢楼全部住的开刀手术的病人，电梯太忙，我们爬楼梯上了6楼，找到顾主任，办公室有老的医生，一一看了片子之后说：有希望手术。

顾主任也看了片子告诉我：12月3日南京肿瘤医院许林是肺癌第一刀来医院给病人手术，给他看了片子之后，决定胜负。好，我们又在等，什么也不用检查，每天去医院报到，晚上回家。那些无奈，痛苦不再言表。

3号下午，在呼吸科，杨主任通知我赶紧的去胸外科，我立刻奔向胸外科，还好，下午电梯不忙，上了6楼，进了医生办公室，站在门口，不敢进去，顾主任对我说：进来吧。我挪了几步，站在顾主任面前，顾主任又对说：坐下吧。当时我的双腿是颤抖的，心里在想：恐怕没有希望了，不然怎么会叫我坐下来呢？五味杂谈，辛酸苦辣的滋味涌在胸口。坐下来后，顾主任对我说：许主任已经看过片子了，能动手术的。妈呀，当时我激动泪水模糊了，天降奇迹，一线在天，命不该绝，向顾主任道了谢，顾主任又交代了几项需要检查，与杨主任联系，开下单了，第二天，必须检查，(五脏，脑部，缸门)等。

回到病房，把这情况告诉他，告诉家人，然后去杨主任那，拿了检查单子，回家了，又告诉他妈妈，就在当天晚上才安心的睡了一觉，但是以后的历程等待我去考验。

第二天去医院，做了各项检查，下午才能拿到报告，检查完后去了病房，与杨主任见面，中午回家吃饭，下午我迫不及待赶往医院拿报告，报告拿到手，给杨主任审核，我的天啊，癌细胞没有扩散，有望手术，然后立马赶往胸外科，把报告给顾主任，等待手术，顾主任随着联系了许主任，通知6号手术，一切在等待中，一切又有了希望，一切又把他从死忘线上拉了回头，我要感谢的市人医的杨主任，顾主任等，他们的医得是那么高尚，一切为病人作想，两天的等待不长，好好的在等待手术中……

抗癌路上(二)手术准备中与术后

扬州市东区市人民医院靠近我们家，其实苏北人民医离我们家更近，为什么不选择近的医院呢？因为苏北医院面积太广，病人太多，所以没有选择近的苏北医院，而选择了东区市人民医院，因为市人医靠近古运河，我们来去也很方便。

2011年11月4号，他从呼吸科转入胸外科，准备手术，当时没有病房，暂住儿童病房，同房有一个六十多岁癌症病友，是兴化人，他的病灶很轻，而且跟顾主任是同一个村的，还有一个小病友，扬州城北乡人，电瓶车相互撞了一下，却把他的大脑撞的，得了狂躁症，四肢绑定在床架上，谁也不认识，每天大呼小叫，几个人都对他无可奈何，还好，只同住了两天，6号中午手术，上午就离开这个病房了。

上午手术准备中，有好多项东西需要我签字，忙进忙出了好一会。

5号傍晚，他二哥二嫂也来看他，并把我叫去过道对我说：保守治疗吧。我说：不行。因为顾主任对我讲了许多，如果不手术，他的生命也就最多7个多月，现在可以手术，为什么要放弃呢？所以我一人作主，没有退路，两个字，手术。不论成功与失败，至少有一线希望。

上午十点多钟就已经进入手术室，家属在三楼楼梯旁的医生进出入的屋子的外面等着，顾主任先进去了，告诉我手术时间2个小时20分钟，我叫女儿他们回家吃饭，我一个人在守着，然后大弟弟来了，不一会儿，我叫大弟弟回家吧，大弟弟不肯回去，十二点多钟，有手术室医生把切除下来的肺子用一小盆装着，给我看了一下，并告诉我，手术成功，去病房等吧，我与大弟弟去了病房，下午一点左右，顾主任来了病房，告诉我：小汪一点二十分出来，放心吧，手机很成功。然后顾主任走了，一点二十分，他终于出来了，麻药已经过去了，已经清醒了，家里人一个未来，在医生帮助下，大弟弟与他们把他放在病床上，然后我指着大弟弟问他：这是谁？他回答：小平。还好，脑子没坏。

下午4点多钟，派出所也有人来看他，帮我安排人夜里看护他，真的谢谢巴队长与所长及其全体同事，我只要一个人夜里帮我看护，只是等小女儿上班以后来。

到了晚上，我先回家休息，女婿看护，一天当中我只吃了一个包子，也不觉得饿。

夜里女婿打电话，说，他在出汗，而且很多，要我第二天带一床薄的被子过去。而且我晚上也没用睡好，小外孙女，就盯着我，我已经累死了啊，第二天我叫女儿他们赶紧的回家吧，白天小女儿去医院，晚上我去医院，然后女儿他们回家了。

手术第二天白天我在医院，家里没人弄饭，他可以喝点鱼汤，却没有人弄，小女儿对她奶奶说弄点鱼汤，可谁想得到，他的妈妈回她孙女：小束不回来弄吗？她在医院又不得事情做。

老太啊，胸部开刀，而且插了两根引流管，碎事很多很多，不停地为他擦汗，不停地为他湿口唇，喂水，擦身子，一天下来，我坐在凳子上不会超过半小时，白天到中午才回家，然后心又在医院，基本上睡不了觉。

手术第三天，4点多我就赶往医院，让小女儿回家，他吊的水是颈部主动脉这个地方，所以一刻不能大意，如果水吊完了，有空气进入主动脉，麻烦会很大的，所以很小心很小心的看着，也有他的同学不时的来看他，还有朋友，同事，这都要应酬。

晚上，顾主任，护士交代我，让他坐起来，拍后背，让他咳嗽，把痰咳出来。还好，9点多钟，他终于咳嗽了，可是啊，那口痰怎么也咳不出去。最后只好吸痰，那个难受，让他很痛苦，真的不忍直视，后来，找到一种方法，在他咳嗽的时候，我用双手压住他的前胸后背，慢慢的痰就出来了，而且每天时时刻刻都如此。

补充一段，他在未检查出肺癌前，浑身都是湿疹，而且看了好几个月都未好，他身上痒的难受，但是开刀后当天晚上，头上前胸后背已经暗了下去，还有少许的湿疹，但是还是痒，每天给他挠痒痒，擦汗，抓痰，因为他不能坐起来，身体太弱了，所以用纸在他口边抓痰，而且不停地在抓，擦……

第四天傍晚，他迷糊地睡着了，我坐在他床头边上，看着他，他眼睛珠子不停在转，口里叽叽咕咕的说话，然后我立刻叫醒他，他醒来后，我问他：你做梦了吗？他说：没有。噢，我知道了，情形不妙，第二天中午回家，饭没吃，就睡了一会，4点左右准备往医院赶，忽然感觉有人在提醒我，去买了个桃核子，剪了几个桃枝带往医院，放在他的睡衣口袋里，这下可好了，他也安安稳稳的睡觉了。

第五天，每天从复一样的事情，小女儿准备上班去了(江阴)，我告诉他单位巴队长，夜里安排一个人看护，十点钟来，然后我每天十点回家，大早上六点来医院，他很自觉，不好意思让同事挠痒痒，抓痰，对我说，你不能走，我说每天这样下去，我会倒下的，就这样，夜里回家，我的双脚是漂浮的，一点力气也没有。

第六天，第七天，引流管漏气了，顾主任关照我，不要让任何人来动这引流管子。

插一段，同病房的另外两个人，有一个病友是木工，当时东关街改造，他从房顶上掉了下来，断了8根肋骨，也很痛苦，中间一个病友是中午倒下后送进医院，眼睛睁着，却什么也不知道，看了半个月没有进展，他姐姐把他接回去了，因为他老婆死了，儿子失踪了，回家之后当天夜里就去世了，这个是护工来说的，她去帮他穿衣服去的，在医院好多天，病友，护工，护士，医生之间，我们已相互熟悉了，也在一起交流，那个兴化的病友在我们隔壁病房，他儿子不时地来看看我们。

这个楼层，晚上几乎不得消停，喝酒的，出车祸的都送到这个楼层，每天我都会看见有人进来，有人去了天堂。

第八天，还是第九天，现在已经记不太清楚了，他引流的不太好，拍了两次片子，胸腔还是有积液，顾主任告诉我要去CT室穿刺一个小引流管子，把这积液引流出来，不然会要了他的性命，他们联系好时候，第二天上午去CT室，当时找不到坐的推车，最后还是用推床把他送到CT室，顾主任问我：你们家人呢？怎么每天就你一个人在这里。我只有无可奈何的笑笑，然后顾主任叫一个小医生帮我推了过去，做完后，就我一个人推他进病房，出门，进门都有斜坡，下坡我要用劲地拽住推车，那个床脚是活动的，它会跑，上坡的时候用尽力气往上推，就那么一会儿，可把我累的不行，加上有十多天休息不好，吃也不好，哪有什么力气啊，还不错，几天都已经挺过来了，他也拆了引流管，可以下床活动了，他不比较要强，我一人能走的，病友，护工们都在笑他，好，你走走看。他走了三四步却要跌倒了，最终还是扶着我的肩膀慢慢地走走。

第十天，对面病房来了一个病友，也是癌症手术，进手术室后，母女俩在哭，打扫卫生的这个女的对我说：其实病人手术时候家人最好别掉眼泪，不吉利，隔壁有一个病人，是心脏小手术，同时与她一起手术的病人已经复原了，可是她几个月了，未复原，而且大脑已经不太正常。想想也是，进了医院，还学到了以前不知道的秘密与关目。对面这个男病人的女儿在我们家附近药店上班，整整两年，她父亲走了，人生在世，事事难料。

最记得清楚的一件事，下午来了两个出车祸的病人，四十不到，一个进了重监室，输血，护士急匆匆的跑来跑去，另一个住在过道上，因为没有病床，这个时候他身体恢复的还可以了，不需要我步步陪着他了，我就在过道上看着这个车祸的人，当时他还是清醒的，医生护士都为他忙，谁知道他突然在吐，我就回病房告诉他，他说，这个人情况不妙，我又去过道上，不得了，这个病人后脑大出血，枕头上全部是血，我也弄不明白CT怎么没做出来？然后听他老婆在说车祸的过程，这两个人是因为小磨擦在等交警，然后来了一辆婚车撞了他们仨人，第一个撞的是躺在过道上这个病人的老婆，飞出去三，四米，然后撞的这两个男人。后来我就回去了，第二天一早来医院，问护工昨天这个车祸病人可好？护工告诉我7点多钟这个病人已经死了。我大吃一惊，人啊，有些事不必记较，因为小事而送了性命，不值，而在重监室的那个人，还好好的去手术了。

手术前后在医院呆了二十多天，11月22日出院，21日主任他们就赶我们回家，当时我真的不敢带他回家，去问顾主任，我说怕呢，他说怕啥，一不吊水，二不吃药，呆在医院不要钱啊，我也无奈地去办出院手术了，他二哥开车接他先回，我手术办完后，去病房与病友们打招呼，病友对我说：你真不简单啊，我们看在眼里，回去好好保养吧。然后我又去医生办公室跟顾主任他们打招呼，我刚出门，顾主任立马出来关照我：小汪化疗6次，一次都不能少，无任如何让他坚持下去，不然会长的，等到那个时候就不能再开刀了。

原来他的病理很重，肺淋门这一块有十三处转移了，病理珍断3A，肺癌中晚期，当时我们配合医生的治疗，并且在营养这块，加强营养，我也没有经验，在电脑上收，看，从中取得一些经验，总之让他吃，吃吃，少食多餐，出院十天，他的身上又开始长了湿疹，我对他说：住院，化疗开始。然后11月底又住进呼吸科，开始6次化疗的过程，每个月一次。

抗癌路上（三）

一个人的坚强

文/束雨竹

暖暖的阳光，

照在身上，

感觉不到暖，却感觉到有些寒凉，

真的不愿再去想，

那过去了的心碎的时光。

一点一点积聚的快乐，

突然间遭遇狂风暴雨抽打后的悲伤，

谁懂得那些岁月中的沧桑？

谁知晓艰难苦恨繁鬓霜？

几日间，皱纹铺眉上，

白发日日在生长。

疼，尘封了所有的念想，

可是心底依然渴望，

那些不敢流出的泪泛溢在眼眶，

每天来来回回经过的老地方，

孤独的身影在流浪。

冬季的花开不成芳，

梦里再也没有春天的香，

没有人陪在我的身旁，

只是一个人在寒夜里彷徨，

我带上我的名字一个人与病魔较量，

沉重的病房，

给我是压抑的状况，

更多的是寒风已经在我身边肆虐成狂。

刀具，针孔发出不同的声响，

我一个人挺起胸膛，

一个人拖着软软的双脚把医院长度与宽度丈量，

寒风扫荡，

我还要与夜对抗，

即使跌进了深渊万丈，

一个人还要坚强。

每天晨起顶着太阳，

每天夜晚披着月亮，

一个人行走在小巷，

我不知道自己已经是什么模样？

一个人把苦酒品尝，

露水湿了我的衣裳，

粗糙的手掌，

已经握不住人生的方向，

此刻，我真的怕一阵风就会将我的灵魂灭亡……

抗癌路上(四)第一次化疗

2011年12月1日，正式住进扬州东区第一人民医院，呼吸科，主治大夫，杨德春主任，他一脸和气，满面笑容，不急不燥，付主任邵向荣，第一天，空腹，抽血，化验，做化疗前一系列检查，我必须每天跟班，签字，商讨。

当天下午，化验结果已经出来了，癌细胞指数特别高，百分之37点5，超过人体正常指数百分之32。从那时候起，我是半个饮食家，也是半个医生。

邵主任与我商讨化疗药水，当时用的化疗药水7天，现在先进了，只需一小瓶，一天，前后三天就可以出院了。杨主任看着病理报告对我说：小汪病情很严重。其他什么话也未说，当时我身体是颤抖的，对未来一片迷茫，看不清前方的路有多长，不知道这条路能够走多久，一个人扛着坚强，一个人坚持，一个人冒着风险，一个人拿着主张，收入是那么少，每天的营养超过一百元，每一次化疗自费得接近三千元。

没有泪水，听从医生按排，当时我坚持要用进口化疗药水，可邵医生说，是要根据病情用药水，用的是最差的药水，一个疗程3700多元。

第二天吊营养药水，是护胃护肝护肾，杨主任查房时看着小汪笑咪咪地说：瘦了，而且瘦了许多。查完房之后，开始吊水，日复一日，周而复始，过的是无比艰难的日子。

第三天开始上化疗药水了，药水吊进体内，时间不长，开始有反应了，呕吐，吃不得有油的食品，这时我又开始费心劳碌为他想尽一切办法弄些清淡的素菜，第四天，第五天，素菜已经吃不下了，浑身难受的样子，然后他也想着吃，扬州四美酱菜，稀饭，吃的还不错，几天下来，腰部湿疹也没有了，那些之前玩固的湿疹还有一些，7天化疗药水用完，继续吊营养药水。

同病房是74岁大爷，肺癌，不能手术，精神不错，同层楼的病人相互熟悉了，他们开始在一起交流了，护士也与他结成一帮，有说有笑，倒也不象个病人，有人看着他对我说：他哪里像开过大刀的人啊，精神不错哎。我也笑着与病友，病友家属在一起取经，与他们交流抗癌经验，在医院呆了14天，前一天继续检查，抽血化验，基本正常，第十四出院回家，状态很好，每天就是弄吃的给他吃，少食多餐，加强营养，好好休息，多晒太阳，养好精神，继续下个月化疗。

抗癌路上(化疗后至现在)

手术后，共6次化疗，市人医胸外科顾军主任嘱咐我一定得叫小汪坚持完6次化疗，如果少一次，转移的地方就会再长大，而且是不能再手术了，所以我一次次鼓励我家小汪一定得坚持下去。

在呼吸科，肺癌患者很多，男女老少，痛苦不堪，也有奇迹发生的，从中，我学到了不少经验，所以也就有了信心，不存在害怕与不害怕了，走一步算一步吧，有时想，好好的人都不知道下一秒会发生什么，也不知道下一秒自己是否在人间还是天堂。

第三次化疗应该头发会全部掉光的，而意外的是，他的头发居然没有掉，用的最差的药水，却收获意外的效果，到了第四次以后，他的身体已经对这药水反应不是太大了，居然能吃东西，精神越来越好，而且体重在上升，真的感到欣慰。

2012年5月份化疗全部结束，然后照常一如既往，水果素菜搭配，少食多餐，营养均衡，7月份，我就领着他每天大早上沿着运河十二公里的快走，一直坚持，三个月后复查，正常，六个月后，正常，一年后，正常，马上快七年了，上个月复查，正常，天助我也，阿弥陀佛。

当你把生与死看开的时候，其实什么都不重要了，重要的是身边的亲人，朋友。

当你把一切放下的时候，灵魂就解脱了，什么金钱，名誉，这些都是身外之物，身体健康才是最重要的。

执子之手，在平平淡淡中走完后半生，珍惜亲人，珍惜朋友，珍惜帮助过我的人，愿好人一生平安。

放下过去，让心归零，是人生的开始，也是苦难的终结。