《故乡记忆中的二叔》

建民

《故乡记忆中的二叔》

清晨，山里的阳光肆意倾洒，整个视野都被一片金色的朦胧所笼罩。山谷中流淌着悠扬的歌声，一伙年轻人肩上挑着担子，担子的另一头悬挂着荆条编的筐，筐里装着工具；亦或是肩上扛着撅头。他们用简谱吟唱着那个时代特有的革命歌曲，那乐谱仿佛是他们生活中的另一种自信与自豪。歌声在山野间回荡，这晨曦，这金色阳光，便是他们的欢乐之源。

我曾有一段少年时光是在乡下度过的，那时的我喜欢在田里摆弄庄稼，在河里垂钓，而更多的时候，则是每天清晨到山谷里打石子。这些石子是用来铺垫火车轨道的，敲碎后的石子约有鸡蛋大小，打好后称重记录产量，所得工分算在二叔名下。

二叔是个聋哑人。奶奶让我陪着二叔上山打石子，是为了让我能随时照看着他的安全。半山腰上炸山时，会提前有人吹哨喊话，让干活的人们躲起来。二叔听不到声音，每当放炮炸起的碎石乱飞时，我听到放炮前的喊话，便会比划着告诉二叔要放炮炸山了，二叔便会带着我躲起来。我打石子的成果能得到二叔的认可，不能太大，也不能太碎。挑石子去称重时，我会在筐里多装一些石子，二叔看见后硬是倒出去一半，我拉着筐不让倒掉，他生气得厉害，还哇哇地对我表示不满，那时的我还以为他和我吵架生气了呢。邻近打石子的村民不知其中缘由，还以为我和二叔闹别扭了。那时的我看着山底铁轨下铺着的石子路基，心里想着说不定枕木下还有我打过的石子呢。

二叔虽然不会说话，但他脾气好，在村里人缘也极佳。他纯朴本分，善解人意，有着自我保护的警觉，却又不失亲和度。难免有人会出于搞笑而对他的生理缺陷进行戏谑，也有半大小子们的使坏，但他都只是嗔怪过后释然一笑。他心灵手巧，在有限的生活圈内做些细碎的修修补补，得到了村里大家的称许。说实在的，村里人善待二叔，但每当遇到村人随意取笑于他，我心中都会涌起一种没有表现出来的不平和轻蔑。

那时候的农村，每逢过年，人们都会买几张年画贴在墙上，增添新年的喜庆氛围。住在城市的亲戚给老家邮寄了一卷年画，有花鸟画，有武术和古装戏曲条屏。二叔偶尔会和我开玩笑，屋里墙上挂着一副古装戏曲《西厢记》条屏，二叔指着书生配美人的脂粉剧照，打着手语取笑要给我说媳妇，尽管那时我只有十二岁，还什么都不懂，但我明白他的意思，我笑了。我没有理由不接受这样美好的玩笑与美意，这源自少年朦胧中的蠢蠢欲动的内心。我腼腆的笑掩饰着莫名的好奇，还装出不高兴的样子。二叔一辈子都没有成家。

后来，社会上的运动逐渐稳定下来，学校也复课了，我回到了城市。

再后来，从信里得知二叔还在山上打石子。

又过了一段时间，老家来信说二叔在山上打石子时，被滚下的石头怼伤了手臂，骨折了。信里说，请远村会接骨的乡医来家接好了，开了热敷的中药，每天用药水洗，手臂上吊着带子，恢复得还算不错，只是阴天下雨时会有些疼。

家乡的铁路历史悠久，最开始是由法国勘察修建的，是单向窄轨铁路。解放后，窄轨道废弃，勘察了新的铁路线，逢山凿洞，遇水架桥，修建了宽轨双向铁道。

家乡建起了大发电厂，带动起周围村镇变得异常繁华。村镇的女孩子学着城市装束打扮起来，男孩子们也一改昔日灰头土脸的样子，凑在一起聊天时，仿佛眼界都开阔了许多。随着乡镇企业的兴起，家乡仅剩下山区有限的平地都被新出现的乡镇企业占满。

双内燃动力牵引机车替换了双蒸汽动力机车。这一年，我又回到了家乡。

二叔伤着的手臂有些不灵便，但其他方面还好。他仍能去田里照料庄稼，日子也有了一些改善。农闲时，我愿意陪着二叔走走，看看那优质的水浇良田。到镇上走走，遇见赶会，老乡摆在地上、板架子上的蔬菜水果、日用商品，在城市人眼里也觉得挺新鲜的。然而，我却忽略了，二叔总是落在我后面走，不时地停下来等他一会儿。他手里拎着一节节废弃铁丝和纸板，我上前要从二叔手里接过这些东西，他不但拒绝，反而有意拉开他和我之间的距离，打着离开的手势让我在前面走。我心里顿时明白，他不想让路人看到我和他走在一起啊。看到家乡的生活状况，联想我在城市里的生活，我心中没有丝毫优越感，只有对乡村与城市失衡的奢靡和浪费的同情与无奈控诉。

家乡的山紧挨着蓝天，白云在山腰处飘荡；家乡的泉水清澈见底，好多种叫不出名字的水草在流动的水中招摇。家乡的河源自地底下的泉，在冬季最冷的日子里，河水是温暖的，水面上蒸腾着热气，村里的女人们都在河里洗衣服、洗菜。少年时，我和二叔去河里钓鱼，他在土堆里翻找昆虫鱼饵，我也在挖着蚯蚓，不一会儿，他手里握着几只土蜘蛛，挂在鱼钩上。原来蜘蛛也能做鱼饵！

古老的村子建在山坡上，对岸山脚下的铁路，每天都经过很多次客车和装煤货车，一列列见头不见尾的货车驶出娘子关。满载煤和货物的列车驶向远方……

这些记忆，如同那片金色的朦胧，永远镶嵌在我的心中，成为生命中最珍贵的一部分。

谢谢品阅

文字、摄影 / 建民

修改于2024.5.1