两省之间

毛歌

差不多三十年前，途径贵州的镇远，转道湖南新晃。两省之间，除开连绵起伏的群山，就是清浅翠绿的河流，常常是河流挨着山脚消失在另外一个地方，等到转过一个山脊，就可以在很高的地方，看见带子一样的河流漂浮在安静的群山。这个时候，你就会觉得自然世界的奇妙，总会留出来一些缝隙，让那些随着风雨到来的种子寻着自己的地方，该生长的就放肆生长，该死去的就一点也不可惜。我是第一次经过镇远，时间上匆忙，到了河流岸边，那时候就有一个渡口上负责往来的男人，结实而憨厚，问清了我的方向，就伸出手指着山那边说：“你过了河，坐汽车，要大半天时间，就到了湖南地境。”好像他这一指，两省之间的距离就没有了。船是用绳子拉的，也有一根竹篙，到了河心，水流就有些急，那男子就拿起来竹篙，只要轻轻一点，船就朝前划去。

镇远的河流极浅，又是六月，山里的阳光就沉浸在河床上，两岸一边是县城的青石板，一边是山峦。河里一切卵石都似乎要漂浮起来，只有等竹篙点住河心的时候，才知道那些卵石根本不愿意挪开。快到对岸的时候，船会横过来，一方先上，另一方就在那里等，结实的男人手臂上有了一些竹篙倒拿过来的水珠，很漂亮。要上船的人，就和他说了几句话，侧过背篓，那意思是总买了一些东西回家的。

镇远留给我的印象就只有这些，却常常侵入我的梦中，一个原因是念着那样的河流。因为我的家乡，几乎就没有河，只有山。群山之间，难得的溪流，绕来绕去，父亲和爷爷他们就在溪流洄湾的地方，引出来一个水凼，方便乡下女人洗菜洗衣。有时候也会靠着山壁打一个井，那些缓慢渗透岩石的溪水，就会有了一丝甜味。我们就喝着这样的水长大。放了学，就会兄妹一起，蹲在洄湾的地方，用手指挖出来一条极小的沟，引一些水进来，蜿蜒着，就以为是大河奔腾。有时候，也会把兄妹各自挖的小水沟串联起来，要看见一幅汪洋的图画。还有一个原因就是划船的男人，因为他的指引，从盘山公路一路颠簸到了湖南境内，满脑子都是他上了釉一样的膀子。这样的膀子，会吸引一个女人的注意，也会吸引一个男人的眼光。因为那种力量，在乡下简单的阳光下，就会格外明显一些。

我得感谢他的那一指，在崎岖的山路上，就以为即使有些慌忙也依然能够找到踏实的地方。那男人平时是不是话多，或者闲了下来，就坐在阴影的石板前面，抽一袋烟，我是不得而知的。这么多年过去了，就不曾再去过两省交界的地方，只是后来看见一些照片，河流两岸都是酒吧餐厅，入夜后，灯红酒绿，就越发陷入过去的时间。记忆是一个美好的容器，和沙漠里骑着骆驼行走的人所背负的酒囊水囊一样，走得累了，就会啜饮一口。只一口，时间就会近在眼前，你就会看见那透明的河流，漂浮的卵石，铜色釉质的手膀，以及绵延的山脊，那些事物依旧顽固得按照老样子摆在你的面前，使得你要发出来一两声叹息……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）