<p class="ql-block">⊙把万岁一词归还母亲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天一定要想想女人</p><p class="ql-block">那些爱你和你爱的女人</p><p class="ql-block">恨你和你恨的女人</p><p class="ql-block">那些史册上和春光中的女人</p><p class="ql-block">裹脚布比遮羞布还长的女人</p><p class="ql-block">面容比桃花还姣好的女人</p><p class="ql-block">为生活而躬身向前的女人</p><p class="ql-block">捺一样的女人</p><p class="ql-block">支撑着撇一样的男人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天一定要想想女人</p><p class="ql-block">想想生你养你的女人——</p><p class="ql-block">那些高喊过万岁的女人</p><p class="ql-block">甚至没有名字的女人</p><p class="ql-block">请将万岁一词，归还她们</p><p class="ql-block">请让世间所有的词语</p><p class="ql-block">在母亲这个词面前</p><p class="ql-block">俯首称臣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙生日书</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一天她一定有过剧痛</p><p class="ql-block">有过大于剧痛的欣喜</p><p class="ql-block">那一天她用爱</p><p class="ql-block">完成了一首绝句</p><p class="ql-block">四个子女，就是目不识丁的她</p><p class="ql-block">心心念念的一首诗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个我叫做母亲的人</p><p class="ql-block">那个为我生日煮鸡蛋的人</p><p class="ql-block">那个一生都未庆贺过生日的人</p><p class="ql-block">那个活得比庄稼更低的人</p><p class="ql-block">那个埋得比种子更深的人</p><p class="ql-block">带走了一首绝句的，好标题</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙假 牙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲临终叮嘱</p><p class="ql-block">唯一要带走的身外之物</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么多咬不动的苦难</p><p class="ql-block">她要在另一个世界</p><p class="ql-block">继续咀嚼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙我用泪水打造一口棺材</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我还会为谁</p><p class="ql-block">流过这么多的泪水</p><p class="ql-block">母亲，您走的那天 </p><p class="ql-block">正好是正月十四</p><p class="ql-block">从此，元宵节的月亮</p><p class="ql-block">我不敢多看一眼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲，三年了</p><p class="ql-block">我坚持用泪水 ，打造一口棺材</p><p class="ql-block">安葬您拼命吐出的</p><p class="ql-block">最后一句话——</p><p class="ql-block">“我把娃娃害苦了”</p><p class="ql-block">母亲，害苦您的</p><p class="ql-block">恰恰是我们兄弟姐妹</p><p class="ql-block">两男两女，四棵黄连 </p><p class="ql-block">苦了您将近五十年</p><p class="ql-block">您却只苦了儿女二百多天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了，母亲</p><p class="ql-block">我坚持用泪水，打造一口棺材</p><p class="ql-block">安葬一位癌症患者</p><p class="ql-block">错误的检讨，或遗言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙雨水贴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天，又向前走了一步</p><p class="ql-block">冻土下，野草有了尖喙</p><p class="ql-block">有了破壳的力气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨水仍在远处</p><p class="ql-block">贪恋着南方之南的桃花和美酒</p><p class="ql-block">千里之外</p><p class="ql-block">觅不到驿使的你</p><p class="ql-block">兀自折下了一枝梅</p><p class="ql-block">兀自走成烟雨里的丁香花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日雨水</p><p class="ql-block">你说母亲迎来了第八十九个春天</p><p class="ql-block">我却迎来了母亲第五个忌日</p><p class="ql-block">迎来了狗年第一场 大雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙被一条河流带走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往年的端午</p><p class="ql-block">又糯，又甜，又香</p><p class="ql-block">想着想着</p><p class="ql-block">我的眼角便涌出了</p><p class="ql-block">汨罗江</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娘身上掉下来的四块肉</p><p class="ql-block">仿佛绑在娘身上的四块石头</p><p class="ql-block">娘的命呵，多么沉重</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——儿女心中的泰山</p><p class="ql-block">被一条河流轻轻带走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙十里春风，不如娘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苜蓿老了，榆荚落了</p><p class="ql-block">槐花又白了</p><p class="ql-block">母亲，每年我都要替您</p><p class="ql-block">拜望这些恩人</p><p class="ql-block">这些哺育过您童年和青年的奶娘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奔着吃粮而来的母亲</p><p class="ql-block">一生却只有吃草和吃苦的命</p><p class="ql-block">荠菜，蒿子，蒲公英，油菜根……</p><p class="ql-block">吃过的草比我吃过的菜还多的母亲</p><p class="ql-block">以甘甜的乳汁，哺育了我们</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苜蓿老了，榆荚落了</p><p class="ql-block">槐花又白了</p><p class="ql-block">我又替您拜望了这些奶娘</p><p class="ql-block">我又用一行行热泪反复写下：</p><p class="ql-block">十里春风，不如娘</p><p class="ql-block">十里春风，不如一个</p><p class="ql-block">发如槐花的娘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙拴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胎儿时</p><p class="ql-block">娘用脐带拴着我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婴孩时</p><p class="ql-block">娘用布绳拴着我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来，娘用炊烟拴着我</p><p class="ql-block">用白发拴着我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今我用，千万个输液带</p><p class="ql-block">却拴不住 一个娘。娘呵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙癌和爱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲走了，癌还在</p><p class="ql-block">这个三只口的幽灵，吃掉了</p><p class="ql-block">母亲的双肺，吃光了</p><p class="ql-block">父亲的积蓄，又在吃</p><p class="ql-block">表妹的肝表叔的胃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲走了，爱还在</p><p class="ql-block">这些骨转移脑转移心转移的爱</p><p class="ql-block">让我患上了</p><p class="ql-block">临床上难以命名的</p><p class="ql-block">一种癌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙名字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的名字，仍在</p><p class="ql-block">身份证、户口簿以及</p><p class="ql-block">唐都医院的病历复印件上</p><p class="ql-block">活着。悄无声息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悄无声无息的母亲</p><p class="ql-block">一生都未写会自己的大名</p><p class="ql-block">一生都是别人代她</p><p class="ql-block">在表簿或选票上写下：杨翠翠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的父亲，亦不会写</p><p class="ql-block">自己的名字。一介小民</p><p class="ql-block">官名却十分大气：杨佐才</p><p class="ql-block">总强调做人要放低身段</p><p class="ql-block">人面前，他是这样</p><p class="ql-block">庄稼跟前，他更是这样</p><p class="ql-block">朝瓜地里一喊，那个在叶蔓间</p><p class="ql-block">直起身子的老头，一定是我的外公</p><p class="ql-block">一定是瓜地里最甜的甜瓜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人代替她签名，有人代表她开会</p><p class="ql-block">但没有一个人代她</p><p class="ql-block">挨饿，劳作，生病，赴死</p><p class="ql-block">代她在命运面前</p><p class="ql-block">喊一声：不！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙重量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快递停了，衣服</p><p class="ql-block">可能会迟到些时日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老宅隐入尘烟</p><p class="ql-block">村里九年间又走了七八人</p><p class="ql-block">三大殁了，大姑大姑父也殁了</p><p class="ql-block">你大孙子已扯了结婚证</p><p class="ql-block">你二孙子已长出了唇髭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走后，时间像坐上了高铁</p><p class="ql-block">仿佛才丢了一个盹</p><p class="ql-block">就过了九年，过了九个站点</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还是慢好，你扬起的巴掌</p><p class="ql-block">四十多年了，还没</p><p class="ql-block">落在我屁股上</p><p class="ql-block">称了九年，我还没称出</p><p class="ql-block">母爱的重量</p>