那年的情书：能把一件陈年旧爱写得如此感人，也就是词人张先了

老袁视角（吕梁文水）

天仙子

时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会。

《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

電影《小裁縫與巴爾扎克》里，馬劍鈴在闊別三十年後再次回到了當初插隊的鳳凰山。他想趕在三峽蓄水淹沒這裡之前，再見一面知青時代曾經癡戀的小裁縫。

當初，他們因為一隻《莫扎特永遠想念毛主席》的小提琴曲而相識。情竇初開的知青用巴爾扎克的小說為質樸的山村姑娘開蒙。他為姑娘推開了通往山外世界的大門，卻永遠地錯失了和她相戀一生的機會。

在凤凰山最后的一个七月半放灯节，马剑铃不顾一切地跳进冰冷的江水中，在多如繁星的河灯上寻找着“小裁缝”的名字。但就像消失在茫茫人海中的她一样，那只写着“小裁缝”的纸船或许早已沉入江底，青春的记忆再也找不回来了。

错过是一份难言的苦涩。只是当时做错，遗憾却不会就此别过。在漫长的岁月里，它总被不断地唤起。无论唤起它的，是一支莫扎特的奏鸣曲，还是一支南吕商声的《水调》歌……

《水调》源起于隋代。据说，当年开凿汴河的时候隋炀帝下令创制此曲。制曲之人将河工的血泪与辛酸都揉进了这支曲子。因此，自一问世，《水调》就是一曲凄凉的悲歌。

这悲歌，不但见证过太平天子的落寞，也见证过迁客骚人的孤独。号称“七绝圣手”的唐代诗人王昌龄，在谪官湘西的途中，听到跑码头的艺人弹起《水调》，写过这样一首小诗：

听流人《水调子》

孤舟微月对枫林，

分付鸣筝与客心。

岭色千重万重雨，

断弦收与泪痕深。

或许是从悲伤的《水调》中听出了“同是天涯沦落人”的感慨，漂泊的诗人泪如雨下，以至于夜幕下的岭色，都在他的泪眼中模糊了起来。

“《水调》数声持酒听。”听着南吕商声的《水调》，我猜想，张先的心情也是悲伤的。只不过他心中的悲伤既不是辉煌落幕的徒自感慨，也不是谪宦生涯的顾影自怜，而是浓得化不开的春愁。

刘勰说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”（《文心雕龙·物色》）春花的凋残，秋叶的飘零，最容易牵动诗人敏感的神经。伤春悲秋，借酒浇愁，这样的情景，不止张先在小词中写到过。在宋仁宗天圣八年（公元1030）的科举考试中亲手提拔了张先的晏殊，也写过一首相似的作品：

清平乐

金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。

紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。

同样面对着时节的变迁，同样的手持一杯醇酒。晏殊写下的是悲秋，张先写下的是伤春；晏殊的笔端带着淡淡的哀伤，张先的笺纸上却写满沉痛。

悲秋，是士君子特有的情怀。他们怀揣着兼济天下的弘愿，期望着青史留名的功业。对这样的宏规远虑来说，只有一生的光阴可以奋斗，实在太短暂了。每一声秋虫的鸣叫，每一片秋叶的飘零，都在暗示着生命点滴的流逝。功业未就，人生却渐临老境。此情此景，让人如何能够不悲？

晏殊是一个有大格局、大气魄的政治家。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，王国维说晏殊的悲秋当中含着做大事业、大学问的境界。这是无疑的。但这悲秋毕竟是因为对事业和生命的宏观思考而产生的忧虑，并非迫在眉睫的焦灼。因此，面对着金风细细、梧桐坠叶的秋天，晏殊的忧伤只是淡淡的。“一枕小窗浓睡”——这淡淡的忧伤并没有打搅到太平宰相的清梦。

和一生叱咤政坛的晏殊不同，张先的仕宦生涯平淡而安稳。他更看重个人生活的情趣。在这首《天仙子》的自注当中，张先说道“以病眠，不赴府会。”不去参加公府宴会是真的，但卧病在床恐怕就是托辞——声称卧病的词人不是端着一杯酒，正在聆听《水调》吗？

春逝带给张先的伤感，和晏殊悲秋比起来，浓多了。“午醉醒来愁未醒”。本来烦恼的词人想借着一杯醇酒，躲进过午的梦里。却没想到春愁跟得他这样紧，以至于酒醉已醒，春愁仍然没能化开。

为什么悲秋的晏殊都能安然入睡，伤春的张先却不可以呢？甚至，这春逝让他有些焦灼，以至于他必须一问“送春春去几时回”——春天都还没走，他就在急急忙忙地询问归期了。

镜子，或许是人类最神奇的发明之一。从一面小小的镜子里，可以看到很多事。

南唐词人冯延巳有这样一首名作：

鹊踏枝

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

镜子里的主人翁也是伤春的。眼看着春花日复一日地的凋零，却无力挽回，只能常常借酒消愁。在镜中，他清楚地看见自己的容颜被酒精摧残，但却不能停杯辍饮——春天既然要走，我也只能殉身以从！

这份殉身无悔的真诚让人震撼。但是，我始终不能完全理解主人翁这样做的动机。冯延巳解释说，他这样做是为了一份“闲情”。所谓“闲情”，大概是“忧来无方，人莫之知”的感情。你不知道它缘何而生，也无法对他人倾诉。

这样一份闲情应该是什么样子，或许贺铸说得更妥帖：“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”（《青玉案》）它朦胧迷离，似有若无。总在身边轻轻地给你施加一点困扰，却难有撕心裂肺的沉痛。

伤春的张先也照镜。他的这份伤感写得比冯延巳自然。因为他说了：“往事后期空记省”——有那么一段关于“错过”的（也就是“后期”）的往事让他念念不忘。

回忆带来的困扰，经常是最难言表的。

减字木兰花·天涯旧恨（秦观）

天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。

黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

如果添的是一段新愁，那么至少我还能向亲友去要求一点安慰。可往事已经尘封了好久，别人早都忘记，也没有兴趣再提起。这时再去要求安慰，难免被人当作口里念着“阿毛”的祥林嫂吧？不愿独自凄凉，也只能独自凄凉！这份凄凉是难熬的。秦观说，就像那金炉里看不见的“心”字篆香，被火一点一点地烧蚀，肝肠寸断的疼。

往事之所以如此伤感，是因为它历久而弥新。“谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。”你以为过往的伤痛已经被淡忘，却没曾想，每次春天一到，它又再度被唤醒。

“临晚镜，伤流景。”我不知道黄昏照镜的张先看到了什么。如果他看到的是夕阳的最后一抹余晖，那么，“春去几时回”的答案，应当是明年。只是明年春天再来的时候，旧恨又会翻成新愁。如果张先照见的是自己霜白的鬓发，那么“春去几时回”便不再有答案了。因为时光不会倒转，青春不会回头。那被错过了的往事，也就永远的错过了。

好事的看客们可能会寻根问底：“张先究竟错过了什么？”不知道了。只是从他对沙上依偎而眠的鸳鸯的羡慕看，或许是一段青春的情事吧？其实，我倒觉得张先不说出答案来更好。因为说出了答案，这份回忆的伤感，就只属于张先；他不说出答案，这份伤感的共鸣，才是属于我们所有人的——谁的回忆里又能没点儿“错过”的遗憾呢？

这个黄昏之后，春天即将被入夜的风雨带走。但她临别留下的最后一抹倩影，却是如此的美丽：夕阳的余晖渐渐暗淡了下去。水边沙上，恬静的鸳鸯依偎而眠。轻柔的晚风吹破云层。映着月亮泄下的清辉，花儿起舞弄影。

张先笔下的花儿，就像一位绝世的京剧名伶。她的谢幕就在今夜，从此广陵绝唱，再无嗣响。

“云破月来花弄影”，单说这一句，无论内容还是修辞，它似乎都没有特别精彩的地方。那为什么人们会因为这一句歌词而把“影”当作是张先的标签，就像在电影荧幕上看到“白鸽”，就会联想到吴宇森一样？

一句诗要成为名句，是需要被成全的，就是说它恰好待在了一个美妙的情境里。比方说晏殊的名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，许多人都知道这句歌词出自他的《浣溪沙》，可是少有人知道《浣溪沙》里的这句歌词其实是从晏殊的七律《示张寺丞王校勘》当中挪用来的。在原诗里，它籍籍无名；挪个地方，却流芳千古。晏子说“橘生淮南为橘，生淮北为枳”，大概是这个道理。

那张先的这一句歌词究竟被摆在了怎样的情境里？这让我想到另一个故事，汉武帝和他最钟爱的李夫人，也就是李延年《佳人歌》里那位“倾国倾城”的佳人的故事。

得知李夫人重病不起，痴情的汉武帝亲自前去探望她。不料李夫人却以被掩面，不愿相见：“妾长期卧病，容颜憔悴，不可以见陛下。只希望身后能把儿子和兄弟托付给陛下才好。”武帝恳求说：“夫人病重，恐有不讳。且让我见上一面再嘱托后事，不好吗？”李夫人道：“妇人容貌未曾修饰，不可以见君父，恐有怠慢之嫌。”武帝再次恳求道：“夫人如肯一见，我当加赐千金，幷且授予你的兄弟以尊贵的官职。”李夫人仍然不从：“授不授尊官，全在陛下，不在见妾这一面。”武帝仍然执意相见，李夫人只得转过脸去叹息流泪，不再说话。再三央求不果，武帝只好悻悻地起身离开。

武帝走后，李夫人的姐妹责备她说：“贵人您为什么这么固执，怎么就不能面见陛下再托付后事呢？”李夫人解释道：“只因我容貌姣好，陛下才不计微贱，宠幸于我。以美色事人者，颜色衰老则爱意松懈，爱意松懈则恩断义绝。我要不拼死留下一点美好的回忆给陛下，而让他看到我憔悴的病容，陛下一定会厌恶抛弃我，又哪里还会记得怜悯我的儿子和兄弟呢！”

李夫人是聪明的。正是她拼死留给汉武帝的一抹倩影，让汉武帝久久不能忘怀。以至于在她去世之后，汉武帝还特意请来方士李少君作法，上穷碧落下黄泉地去追寻她的灵魂。

越美的东西，越让人难以割舍。王国维说：“‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”（《人间词话》）“弄影”的花儿之所以迷人，大概就因为它像聪明的李夫人一样，把自己最后的倩影，留给了伤春的词人吧？

夜雨终于还是来了，而且来得如此猛烈。即便有层层的帘幕阻障，室内昏暗的烛火仍在风中忽明忽暗的摇曳。房里都已经是这幅光景了，那帘外呢？

正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗隔。（周邦彦《六丑·蔷薇谢后作》）

或许这刻的帘外，就像周邦彦描绘的那样，正在上演着一幕荡气回肠的悲剧：被风雨摧折的残花，或者像倾国倾城的细腰仕女，随着楚国的覆亡而葬身在宫殿焚毁的灰烬里。或者像那闭月羞花、宠冠三千的杨妃，在逃避安史之乱的途中被迫缢死，随着钗钿落地，香消玉殒……

和春天的离别如果是这样的惊心动魄，为什么张先不写？为什么他只有一句云淡风轻的“明日落红应满径”？答案，或许张先的忘年交苏轼那儿有。

宋哲宗绍圣元年（1094年），苏轼被朝廷远贬惠州。三年后，他的爱妾朝云不幸病逝。对这个十二岁进入苏家，陪伴了自己二十三年的红颜知己，苏轼心中充满眷恋与哀伤。借着岭南的梅花，苏轼写下了这样一首悼亡的小词：

玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。（《西江月·梅花》）

那时的岭南是许多人眼中望之生畏的烟瘴之地。跟随苏轼来到岭南之后，因为拮据的经济状况、恶劣的生活环境和繁重的家务操劳，朝云一病不起。苏轼不愿意直接写出爱妾辞世的悲伤情景，他宁愿想象朝云化作了冰肌玉骨的白梅，从此超离了这尘世的苦恼。

痴情的苏轼讳言爱妾的亡故，伤春的张先恐怕也不愿意直面落花风雨的惨淡。“明日落花应满径”，这看似平静的文字背后，或许正隐藏着他难以言说的悲伤。

2011年的双十一节，我坐在午夜的电影院里看了《失恋33天》。即便已是午夜，忙碌的城市仍然车水马龙，街上的行人依旧行色匆匆。这个时代的生活或许有些太紧张了，就连失恋，我们都不得不计算着它尽快康复的日子。我们的生命中是否还有一点余闲，去回顾一下来时走过的路，去收拾一下过往应该珍藏的回忆？

我很羡慕张先有这样的余闲，有一段关于“错过”的回忆。它就像一本泛黄的线装书，每当拭去灰尘，打开回忆，那淡淡的书香就会把人带回一段岁月静好的日子。