<h3> 父亲七十五了，年年作六七亩田，喂一些猪，养三四头牛，身体一直杠杠的。可去年暑假，父亲说:他老了，活不了好久了。</h3><h3> 我心一沉，可他说是因为再无法扛起一袋谷！我哑然失笑:我的天啦，直接从坪里扛到肩上，百来斤重，我都扛不起！难道我也老了不成？！</h3><h3> 可年一过，他就真老了。</h3><h3> 以前，他最多算个″老执固”，固执地喂很多猪牛，一天到晚，细数着猪的欢唱，牛的欢跳，不大去算记效益；一年又一年地，躬身于稻花香，沉醉于谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的古训，哪怕是孙辈们乱了他的谷物，他也会固执地高声呵叱。</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3> <h3> 他长期迷恋重口味，他的菜固执地要另外加盐，于是得了高血压；沉浸于烟的迷香，沉沦于小酒的醇厚，可在医生面前，他总固执地视死如归:我还活五年呢，要是没了烟酒，我活着还有什么味？！</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 父亲的旧时代烙印很深，话不多，整天忙碌，固执地沉浸于他那迷你小世界，跟不上时代的脚步。坐电梯不知道按按钮，居然去扒电梯门！由于进屋要换鞋，吸烟吐痰不便，他固执地不去别人家，就连我城里的家，五年才来过一次。女儿嫁到浏阳十多年了，他仅仅去送过一次亲！</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 知道我们喜欢吃土猪肉，他便每年用粗粮固执地喂好几头，笑呵呵地打电话来:明天回来杀猪，拿些肉去吃。每次出发的时候，他总问:家里米还冇呢？知道我们喜欢自家塘里鱼，他便笨拙地、固执地一遍遍抛散着鱼网，湿透的衣袖紧巴着臂膀，分不清哪是塘水，哪是汗水。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 去年年初，村上组织他去免费切白内障，他认为，人老了，看不清，正常，固执地不去。其实，他是离不开他的猪牛，又怕开刀，怕关在医院里失去自由，怕他的猪牛过得不好。后来，听朋友说，吃什么保健品能好，我告诉他那是骗子，可他还是固执让人骗了一千多元。</h3><h3> 今年，他越来越看不清了，终于低下了那颗固执的头，同意手术。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 到南站接，他正在请人擦皮鞋，擦得铮亮，可他居然穿了条泥巴裤子，自己却看不见。</h3><h3> 因视力不好，安全带系解不便，系上又不舒服，所以，他总坐后排。忽然发现，后视镜里的父亲，真的老了，呼吸粗重、带喘，背稍虾，头缩在深大的毛领内，上面盖顶帽子，像瞌睡的猫头鹰，威严犹存，却一动也懒得动。眼睛清澈不再，发灰发白，深陷的脸庞，突兀的眉梁，洁白的头发，弯垂的眉角，嘴巴偶尔一瘪一瘪，正像我那九十六七岁时，掉了牙的奶奶。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 以前，和父亲走路，每两三分钟，我就得小跑几步才能跟上，弄得气喘吁吁。现在，我得放慢速度，否则，一不留神，父亲就落后我好几米，他的脚掌已经没有足够的力气，来支撑他一惯走路带风的气势，每一步，鞋跟都耷拉在地面，拖得嚓嚓地响，力不从心！</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 抽血时，才发现，父亲的手，沟壑纵横、粗糙开裂、老茧累累、手背老人斑花花点点、青筋突显、指甲灰黄龟缩、手指都伸不直……</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 手术后第二天，他惊叹换了个清澈的世界。我告诉他:您已经老了，应把喂猪牛的目的从挣钱，改成为消遣时间！</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 中午刚送到家，他便纱布遮眼，换了套鞋，右手抬着右脚，固执地跨过栏杆，清扫猪栏去了！</h3><h3> </h3> <h3> 望着父亲老去的背影，看着镜子里，青春被年轮无情辗压的自己，头发斑白，脸庞开始凹陷，鼻毛耳毛开始疯长，是该好好健健身了，明天，该去看看牙医了……</h3> <h3> 2019.3.5宁乡</h3>