这样的人

纵横四海

• 除去干活，外婆只有一个爱好打麻将。
• 小时候我常跟她出去，村里有个棋牌室，满屋的烟头。有人时，烟雾缭绕，熏得人睁不开眼睛。六七张桌子坐满了人。来得早才能上桌子，四人凑一桌。有时家里来人吃饭，陪客人吃几口菜，喝一点酒，来晚了就赶不上场子了，那没办法，只能站在旁边，要一袋瓜子，心不在焉地囫囵吞下去，瓜子壳响亮地吐在地上。就只能看别人打，热情地评论两句，激动处也常常涨得满脸通红。我是在旁边看，无聊就自己拿一副牌。和我外婆熟的那些人，就拿我开玩笑，笑着喊我来。我基本上不理，把嘴巴撅得老高，于是他们笑得更厉害。然后就专心打麻将。外婆只呆一两个小时，他们大部分人都是一整天，从早到晚都呆在这满是烟味的小屋子里，屁股如同长在了凳子上一样。我觉得无聊，但他们似乎很开心。我就去拉外婆，拖着她的衣角，把她拉离开座儿，他们就叫外婆再来几局，我就把外婆的手攥得紧紧的朝外边拉。外婆留或不留，他们都是笑。我觉得这些人的笑很夸张，总是笑得脸发红，手发抖。而且经常笑。他们每个人的脸都又红又油，像上了腊的苹果。
• 天黑了，人就散了，明天继续。
• 外婆到了家，外公就要出门了。他要去排练。还是那个棋牌室，桌子被堆到了一边，凳子散开，人挨个坐着，中间留个空地，有人拉胡琴，有人唱大戏。听外婆说，外公是十三队的，还有其他队，在其他村。他们各练个的，有时会凑在一起谈，我不知道他们谈什么，就凑上去。外公有时会教我拉二胡，教了就忘，忘了再教。要是我拉出一句，我就开心得笑，他们也笑。仔细看，会发现排练的人许多是打完麻将的，奇怪的是打麻将时他们常笑，排练时倒不笑，严肃得好像是电视上领导们在开会。我很好奇，怎么明明是一个人，却看上去完全不一样。 上一次回老家，又去陪外婆打麻将。在烟雾缭绕的小屋里，人还是那些人，一点也没有变老，似乎是从我离开的那天起，他们就不曾离开。晚上陪外公去听唱戏，又感觉那些人似乎是从很久以前就在排练着一出永远没唱完的戏。我忽然对这些人很感兴趣，他们端坐或者站立在烟雾环绕的小屋子里，笑着或者是唱着把每一个日子打发开去，过的是一种低到泥土里或者又是高远得像诗一样的生活。
• 我从来不曾想到会要成为这样的人，但我又似乎觉得这样的人似乎也是活出了一个境界。