幸福的露天电影

袁子旦

薄暮时候，路过城市一隅，却一眼瞥见路边不甚宽广的空地上拉起了银幕，两架放映机业已各就各位，银幕下零散地摆放了几张简易的凳子。

一场露天电影就要开始了。

过往的行人，将归家的脚步放缓，深情并略有所思地注视着放映机和银幕。早早出来散步的老年人，索性在电影场地前驻足观望，似乎期待着电影的开场。

这样的场景，勾起他们怎样的回忆？

这个时刻，这个场景，却一下子攫紧了我的心。我虽然为了赴一个约会而步履匆匆，但是不由地往电影场眺望，步子仿佛也沉重下来，好像已经跟我分了家，又像是我带着小孩，正在街上熙熙攘攘的行人中朝目标奔去，可是小孩发现了他喜欢的场景，非要停下来，或者非要融入那场景中去，眼巴巴地望着我，眼神中满是渴望和乞求。

但我还是不能停下脚步，我一眼又一眼地望着放映机和洁白的银幕，心里似乎涨满了快慰，至于它要上演什么影片，对我全然不重要了。就像多年前我所看的露天电影。

上个世纪七、八十年代，在中国大地的农村乡野，露天电影是那么地风靡和让人期待，是那么地令人难忘而回味无穷。

　　我曾经很认真地计算过我们村每年放映电影的场次，结果是两个月都看不上一场。你想啊，没有电视，缺乏电影，看不到报刊（有报刊村里人也很难看到，基本上被村支书及其家人糊墙或者当了手纸），那是怎样的一种状态。可是，那地方的老老少少男男女女祖祖辈辈就这样走过来，并没有什么缺憾。然而，放了一场电影之后，所有的人一下子就有了念想，就有了盼望，哪怕是无声电影、黑白的、外国鬼子的……都乐意齐齐地从头看到尾，散场后，三五成群地聚在一块，津津乐道着剧情，或是一个人物，一段对白，一首好听的歌曲，会一连几天都是热议的焦点。

《洪湖赤卫队》在我们村放映后，不但跌宕的剧情被大家象黄牛反刍那样反复咀嚼，影片里的歌更是博得大家的喜爱，记性好的会多记几句，记性不好的记一点曲调，唱不出来或吹口哨，或嘴里哼哼几声。大姑娘小媳妇尤其热衷于此，一点点羞赧，不好意思向记性好的小伙子讨教，可偏偏有心有意的小伙儿以此向姑娘们献殷勤，能唱上一段，特别是能教心仪的姑娘唱上一段，那是多么让人羡慕的能耐，多么幸福的美事啊！

有的小伙儿为了博得钟情姑娘的芳心，不惜跟着电影队转战各个村庄，手里拿着小本本，韩英的唱，刘闯的唱等等都歪歪扭扭地记下来，虽然唱腔时有跑调，但一点也不减损姑娘们的欢喜。

我那时年纪尚小，在村小学读书，偶尔到大姑娘小伙儿近前蹭一蹭，倒也很快地学了整段的唱词，比如韩英母子在牢中的对唱：娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上，啊，满腹的话儿不知从何讲，含着眼泪叫亲娘，娘啊……娘说过那二十六年前，数九寒冬北风狂……没有钱，泪汪汪，撕快破被做衣裳……到了学校，跟同学们一唱，大伙儿把我团团围住。放学后，班主任特地把大家留下来，让我教同学们唱《洪湖赤卫队》。平时的拖课同学们都叫苦连天，唯有这样的留课，大家乐不可支，怎奈我也是半桶水，唱一句，同学们激情高昂地嘹亮一句，引来别班的同学扒着窗口跟我们学。那些天里，学校简直是洪湖赤卫队的天下。后来，村支书不知从哪里弄来《洪湖赤卫队》的唱片，大喇叭时常唱，于是，我们一遍一遍地跟着喇叭学唱。

　　我的玩伴树国，因为有点小脾气偶尔耍点小性子，被大家取了个“南霸天”的绰号。三十多年过去了，如今我给他打电话，第一句就是“南霸天，你好啊”，遂想起电影里的角色，想起了那时的青涩岁月。

在鲁西北农村，电影队就是一辆毛驴车，两个放映员，车上的两根竹竿粗如饭碗，是用来拉抻银幕的。也是这样的薄暮，放映员就在大街的宽阔地挖坑埋竹竿。对于我来说，放映队一切都充满了诱惑，都让我好奇。他们挖坑的铲，是我们农村所不曾见过的，窄窄的，有个弯弯的内弧度，三铲两铲，就能挖出一个深坑，把竹竿竖起来，尼龙绳系住银幕吊在竿子顶端的滑轮，用劲一拉，银幕就平平整整。我很喜欢跟在放映员后面，看他们从驴车上一件件地把箱子卸下来，挖坑、竖杆、布线、倒片……汽油箱下面有四根腿，掰出来，油箱平地高出一大截，一根油管通到旁边的发电机上。放映员用一段绳子缠绕在发电机外露的小轮子上，卯足劲儿猛地一拽，发电机就叫起来，不远处放映机上的电灯就亮了。一群小孩子欢呼雀跃。电影队所有的东西跟我们的都不一样，连那拉车的小叫驴，模样也特别清秀，如果不是怕它尥蹶子，真想摸一摸它光滑的皮毛。那个时候，我的梦想是长大了当电影放映员，多好啊，可以天天看电影，走到哪里都有好饭食招待着，他们在村支书家里吃葱花炒蛋，吃红烧肉，还有我们过年才能吃上的羊肉水饺，真馋死人也！

电影在各村轮流放映，但轮流的村庄相距都比较远，今天在我们村放映，明晚就到很远的村庄去，或者下次来，会在我们附近的村庄，而不到我们村来。十里八乡没有电话，没有迅捷的通讯工具，某个村庄放电影的消息总能在极短的时间内散播开来。年轻人和小孩子们是好事的，一些上了年岁的老人，不顾天黑路远也要去看个热闹。我呢，下午放学后几乎一路小跑着赶回家，撂下书包，抓起一个窝窝头，再去咸菜缸里捞一块腌萝卜，汇集早已约好的伙伴，一路急行军般赶去看电影。有的时候时间及时，能看一场有始有终的片子，有时候路太远，看个没头的电影，这很让人感到遗憾。我们看电影，很大一部分要看片头，比如八一电影制片厂拍摄的电影，片头是一颗五角星，光芒万丈四射，配上雄壮的军曲，我们的精神就特别振奋，呀，打仗的，肯定好看。有电影看，有自己喜欢的电影看，是何等的幸福呀。上海电影制片厂的片头是工农兵塑像，刚劲有力的形象几乎让我们屏住呼吸……有时候，看电影的人太多，前面的观众几乎与银幕成了直角，我们就只好委屈在背面反着看，一个个人物都成了左撇子。不管什么内容，都津津有味地从头看到尾。我们气喘吁吁跑十几里路去看越剧《红楼梦》，稀里糊涂地不知道演什么，但是宝玉哭灵一段，却给了我极深印象，多少年不能忘记。小伙儿和大姑娘谈论这部电影的时候比较诡秘，姑娘们似乎还有脸红的迹象。后来放映越剧《梁山伯与祝英台》，听说好些当爹当娘的不让闺女看这部影片，说是会把女孩家教坏。《追鱼》看过后，我就经常盯着我们村前的大水湾，看那辽阔幽深的水面上是否波涛涌动跃出一个美丽的女孩……一段时间里，越剧电影似乎成了流行，都是古装戏，都跟谈情说爱关联，我们当然不太喜欢，但没有其他电影看，只好眼巴巴地看没有热闹的剧情，但是经不住一遍又一遍地熏陶灌输，后来竟然有些喜欢越剧了。

　　越剧过后，黄梅戏登场，《天仙配》成了大家的喜爱，配合民间长久流传的牛郎织女的故事，受到我们的热捧。

多年后，我记起这部电影，托安徽的朋友从合肥买来电影版的碟片，一遍一遍地欣赏。这部影片堪称黄梅戏里的经典之作，演员都是解放初华东地区戏剧汇演的获奖者，主角严凤英还获得一等奖。在上个世纪五十年代中期，在电影技术相对落后的年代里，这部电影的制作可谓相当精湛，云涛漫卷的天宫，裙裾飘飘的下凡，捉摸不定的变化……包括唱词曲调都美不胜收。梅兰芳先生听过严凤英的录音唱段后，对她的唱功和音质大加赞赏，及见到严凤英，更称她是天才演员，可惜严凤英身体基本功欠佳，这也算是一种平衡吧。但就是这么一位优秀演员，文革中被迫害致死，造反派竟说严凤英是特务，她的肚子里有发报机，于是，对她的尸体解剖，哪里有什么发报机呢？倒是细心的医生发现，由于长年练功和辛劳，严凤英体内积郁十几种疾病。饰演董永的王少舫，唱腔也是美极，音质沙而不哑，深厚沉郁，苍凉而又绵长。他们的演技，可谓珠联璧合妙不可言。一个仙女对爱情的大胆追求导致的悲剧，让多少人为之唏嘘喟叹潸然泪下。 《天仙配》的成功，引起香港一家电影公司的关注，随后，内地和香港合拍黄梅戏彩色电影《牛郎织女》，不知什么缘故，港方竟然不用王少舫跟严凤英拍对手戏，而是启用一个对黄梅戏一无所知的奶油小生，唱功差了十万八千里，总体艺术效果比之《天仙配》亦不可同日而语。

　　为了看电影，我和小伙伴摸黑跑遍了远远近近的大小村庄，远的三十多里，近的十几分钟的路程。

为了看电影，伙伴高平还走丢过一回。那晚，我们去十多里外的赵寨子看电影，散场后，摸黑往家赶，一路上叽叽喳喳交流着剧情，旷野里飘荡着我们杂沓的脚步声和快乐的说笑声。快到家的时候，我们才发现高平不见了，大家慌了神，回头去找，我们扯着嗓子喊，喊声在黑夜里向四下狂奔，但没有一丁点儿回音。半夜里，我们拖着疲惫的腿脚向高平的爹娘报告了他儿子走丢的消息。他爹赶忙找村支书借来自行车，朝赵寨子一路喊着高平的名字骑去。第二天上午，高平被找到。原来，电影散场后，高平先是跟着我们后面一块走，走着走着，听得前面两个人饶有兴致地谈电影剧情，模仿人物对白，就跟在人家后面边走边听，也不知道走了多久，那两个人发现身后有人，一看是个不认识的小孩，就问，小孩，你是哪里的？干吗跟着我们？高平说了家在哪儿。人家说，小孩，你走错了，顺着道赶紧回去吧。高平在浓浓的像墨汁一样黑的深夜里深一脚浅一脚地赶路，四野无人，小子恐惧，悲从中来，便哼哼唧唧地哭起来。路过一个村庄，被一个喂牲口的老大爷听到：半夜里怎么会有小孩的哭声？循声找到满头大汗的高平，便把他带回牛棚，问清了来龙去脉，就让他先住下来。第二天一早，高平他爹找来……

有一年冬天，村里来了电影队，听说是放映《大闹天宫》，电影场上，早早地被人用砖头、树枝抢占了位置。那一天，我们的心里只想着电影，上课跟梦游一样。可是，下午放学后，班主任点名让我和其他几个同学晚饭后到学校集中做练习，因为我们几个人是班里的尖子生，过几天要参加全公社学区的尖子比赛。我心里难过到极点，甚至对所谓的尖子产生了厌恶。晚上，我做着练习，脑子想的却是电影，电影啊电影，练习啊练习，这个纠结，不知怎么成了无法开解的死结，郁结在内心深处。

　　有时候，露天电影跟农活一样，靠老天支持，但是天气的变化怎能左右？

那年夏天，村里放映电影《野猪林》，是京剧。我看不明白，很多人看不明白，但大家都全神贯注地看，中间忽降大雨，观众竟然不肯离去，一顶油纸伞罩在放映机上，细密的雨水在投影里迅疾落下，雨水浇湿了衣裳，顺着额头留下来，抹一把，继续看。我娘抱着三岁的弟弟，一丝不挂的弟弟被雨水淋得像泥鳅，滑溜溜地抱都抱不住。

冬天里，积雪变成冰渣子，寒风凛冽，人们瑟缩着，挤挤挨挨看电影，电影散场，脚下的泥泞已然结冰，脚趾似乎被冻麻了，回家烧一堆火，烤很久才能暖和过来。

为了看一场电影，在今天看来，那时所有的遭罪以及不可理喻都成了美好的回忆，在一次次地奔波和疲惫的情境里，我们收获了多少快乐，明白了多少事理，享受了多少启蒙。

这个薄暮，邂逅那场露天电影，我的心里暖如春风。

（图片来自网络）