望着那条父亲的河

教书匠

　　清明的脚步穿过一帘烟雨，带着生命的沉重与蹉跎，随着一阵阵的和风在光阴里缓缓而至，让世间万物都充满柔肠百转的相思之情。父亲在世时，我们总会淡忘。当老人家不在了，父亲就成了一种岁月，一种回忆。每年的清明，都在这样的缠绵之中，思念已故的亲人们……！清明节，我们自驾了300多公里，来到父亲的出生地：在川南的江安县。就想再去看看父亲在世时经常谈起的、他最喜欢的那条河，以寄托我们的哀思！

其实，象江安这种小县城，在长江边上多得数不清，不仅在中国名不见经传，在四川晓得的人也不多，但凡去过江安的人却都难以忘怀。著名学者、戏剧家吴祖光在去过江安后，曾赞美道："长江一线忆情牵，北望青青四面山。四十四年寻旧梦，几生修得住江安"。

　　父亲就出生在江安县城长江对岸的一个小镇，这个小镇算得上首屈一指的古镇，它是当时大有名气的长江水码头，古时名叫"木头灏"。木头灏建镇大约有五六百年了，原来镇上建有"九宫十八庙"，庙子里不仅供有面目狰狞的神鬼，还有张牙舞爪的瑞兽，走进去很是阴森。父亲说他们当小娃儿时，若一个人独行，是绝对不敢走进去的……。

　　"木头灏"是座落在紧靠长江北岸的一条支流上，从中国汉字上看：“木头灏”这个地名，就知道此地一定与木头和大水有关联。父亲讲：自古以来，长江上游砍伐的大树，放的木排就是漂流至木头灏的水码头，再被打捞起来，然后商家每天都要在这里进行木材交易，长江又不知疲倦地把木头又从这里送到更远的地方，木头虽然又漂走了，但把繁荣留下了。

　　父亲还说，他们在儿时见过长江发大水，木头灏的河床里总要冲出许多树，人们都争相哄抢拿回家当柴烧，甚至还有近一米口径大小已碳化成了乌木的古树。因为过去的川西地区多发地震、泥石流等自然灾害，将高大的树木埋入淤泥当中，经历了数千年高温高压而碳化，再被洪水又冲出来，因木质坚硬烧不燃，无法做柴火，都弃之无人问津……，据说现在卖到了上千万一吨，谁捡到就发大财了。

如今木头灏的这条支流被长江冲刷出来的宽宽河道，形成了一大片沙滩，让铺天盖地的油菜花占领，河道洼地的积水变成了星罗棋布的湖泊。金色的油菜花在清明之间的突然绽放，把依山傍水的木头灏打扮得如诗如画，成了江安著名的观光景点。木头灏的木头和大水没有了，油菜花又吸引着周边的人们，不远百里来河边散步、拍照，纵情欢笑在油菜花海之中。

父亲说，当年他总爱和一群娃儿去河边玩，洗澡游泳、钓鱼捞虾……。从小在江边长大娃娃们，水性都很好，在水中上下左右翻滚，然后忽然又一下子沉入水底，层层鳞浪随风而起，伴着跳跃的阳光，娃娃们任意在追逐，再嬉戏，略带凉意的河水把一天的疲劳和川南地区的炎热洗得干干净净，浑身清爽满心愉悦。特别到了傍晚，“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的自然景色，更是美丽得让人流连忘返。

他还告诉我，河边有一口井，井水很甜，镇上的人经常去打井水煮饭泡茶。传说乾隆皇帝下江南时，路经木头灏喝了这河边井中水，觉得又甜爽又解渴。便扔了几枚铜钱到井中，以后便出现了鱼，一闪一闪的如古代铜钱。这井就被叫作了“金钱井”，井里的魚也叫“金钱鱼”了。其实科学证明是因为当时的空气和水质好，井里生长着桃花水母。而现在既看不见井更看不见鱼了，只留下古人刻下“金钱井”的三个字。

我想象不出当年父亲的河是什么模样！但现在这条河依然美丽！站在河中的小桥上，看着沐浴在阳光下的油菜花，阵阵微风吹过，油菜花荡起一股股金色的波浪，沁人心脾的清香随风飘进你的鼻腔，无法造作的自然色彩如是绘成艳丽的油画，映入你的眼帘……。

若你步入河边这油菜花的海洋，有诗情，你会吟诗释怀；有激情，你会拥抱四海；有恋情，你会旧梦重温；有豪情，你会把酒当歌。油菜花的外貌是很平凡的。它们没有玫瑰、牡丹那样层层叠叠的花瓣、多变的姿态和奇异的色彩，它纯洁的黄色始终如一，仿佛是天上那金灿灿的阳光撒在薄薄的花瓣上。

　　我们穿行在花海中，迎面吹来的风让人感到十分惬意。那风仿佛把花吹得更香了，河边的油菜花田似乎没有尽头。我每一次都想，再走一陇，也许就能看到边际了，但每一次都没有如我所愿，依然还是有一大片油菜花田在前方迎着我们……。

我们缓步走过花田，越过小桥，顺坡而上，据说这里是当年木头灏繁华的码头，那时这里有两个像月亮形状的台子，便于船舶的停靠，所以当地人称为“月亮台”。

父亲说，在民国21年（1932），爷爷病逝时他才8岁，家里失去了唯一的经济来源，就靠他的外婆接济生活。民国31年（1942）时18岁，在县中学毕业，就是从“月亮台”上的船，怀揣梦想，前往重庆……。记得他常爱给我们说的一句话：“一个人再苦也一定要独立，寄人離下的日子不好受啊！”当时我并不明白他的意思。

　　他去重庆是想去读大学，但又没有钱，就到北碚宝源煤矿劳工子弟小学应聘任职员，并兼了一点课，后经同乡张博和先生的介绍又到了北碚兼善中学（张博和先生当时是兼善中学校长，解放后任重庆北碚区副区长）任教。

　　他说，重庆北碚的兼善中学在当时算是重庆的名校了。兼善的创办人卢作孚是重庆合川人，为当时著名的实业家、教育家，又是“中国船王”，“北碚之父”。在这里的老师可以拿到大洋。这幢红楼就是当时兼善的校舍，可见一斑。

为了多挣点钱圆他的大学梦，父亲在兼善中学是“音美体”课程都教。他说那时到深秋了，上体育课时上身穿西服，下身还是穿一条短裤，冷得发抖。两年多打工的节衣缩食，终于攒的钱差不多了，在1944年的9月考入了“国立体专”。

在国立体专毕业后，先后又到了北碚的三峡中学、缙村小学、天府煤矿子弟小学、重庆广益中学（解放后为重庆五中）既当教员又当职员。并在广益认识了母亲并结婚成家。

虽说父母的收入少，但竟必还是成家独立了，不再寄人離下，就把乡下我的婆婆、外婆接到了重庆。来之不易的生活与工作，他们都倍感珍惜。听母亲讲，那时他们在学校当教书匠，每年的六月和腊月，是最提心吊胆的两个月，因为是教职员们等待下一个学期续聘的日子，叫着“六腊之战”。若工作不努力，拿不到下学期的聘书，就只有饿肚子了……。

　　到1952年的新中国，重庆市体委刚成立不久，需要体育人才。在当时的重庆，父亲打球的水平还是小有名气，市体委就调父亲去担任市体工队做专职的教练员。而在1958年又被下放到南桐区民权乡落户劳动，又变回了农民。还好，在同年还是调回到了是体校任教。父亲从来都没有给我们讲过这样的变故是什么原因。后来在文革中，在别人写的“大字报”中得知，好像是父亲同情了一位“右派”老教练……。

　　此时，我们三兄妹也相继来到人世。父母虽说都在重庆，但不在一个单位，家在市中区的两路口桂花园，母亲在南岸的黄桷丫，相距甚远。父亲还经常带队在全国参加比赛，我们三兄妹主要还是外婆照顾我们的生活。

父母亲虽说忙于工作，但我们的学习他是不会放过的。后来我在他保存的我们子女的成绩册中看到，我的成绩每次都是他亲自“签收”。

　　1959年父亲因训练受伤，不宜再从事教练工作，又从重庆体委调到了重庆体育学院搞教务。但1961年国家又遇到自然灾害，教育经费被压缩，大学也被合并，重庆体院合并到成都体育学院了。父亲就一直在成都体院到退休终老，最高职位干到学院教务长。

在成都体院期间遇到文革，父亲年轻时，曾在爱国、抗日的潮流影响下，集体参加过“三青团、国民党”。因而被停止了工作、党藉，还被下放在食堂，给外来“大串联”的红卫兵卖饭菜票。那时我刚小学毕业，还没资格参加文革、参加“红卫兵”，就喜欢跟在那些大学生“造后派”屁股后面乱跑。有一天被父亲叫到面前说我，你们没上学，有的是空闲时间，还是要多看看书，知识以后总是有用的。还拿出一本《三国志》让我读，说这《三国》里面有辨证法……。我当时很惊讶，这可是“封资修”的书啊！

　　父亲对待工作，他常引以为傲的是曾任过重庆市中区的政协委员。多次评为重庆市先进工作者，1980年立二等功。1985年退休时获得了“新中国体育开拓者奖”……。对我们子女，在我们的印象中就是不苟言笑的“严父”形象，他就像一支教鞭，时时刻刻鞭策我们，以他独有的沉静，诠释着父爱的责任。其实父亲也是一本充满着亲情的书，父爱无言，让我们心里越读越甜！

　　我曾经问过父亲，抗战时期迁来四川的学校颇多，为什么选择报考“国立体专”？他说是从小酷爱运动，更是受了当时“国术（武术）救国”思潮的影响。国立体专1933年创办，是我国最早的、唯一的、官办的专门体育专科学校。当年校长张之江曾率领中国运动员参加了第11届奥运会表演武术，被誉为“中国国术走向国际第一人”，为此他获得了奥运“五环”纪念章。他还认为中国应学习日本，倡导武风，强国强种，并强调：“如我不能自强，则举世将视我为俎上肉”，呼吁国人以道德文化为体，以国术运动为用。

　　父亲说：抗战时期，国立体专也迁到重庆，于1941年在四川江津县东门外武城正式开学，首任校长为留美归国的体育界知名专家方万邦先生。当时所有的办公场地与教学基地设置在重庆江冿武城山丘广场内，设施简陋，仅能勉强维持教学。学生和教师的住房以及食堂则是租借附近的寺庙，生活也极不方便。尽管条件简陋，但国立体专师资力量很雄厚，一些体育界的知名人士先后在校任教和兼课，为国家培养了许多优秀的体育人才。还曾得到时任国民政府教育部长陈立夫先生青睐，他曾亲自为体专的校歌作词：“充实之谓美，不惜以自强。强身在整洁，刚强笃实乃辉光。普及国民体育，师资尚培养。顶天立地，任重道远共担当。开来继往，民族精神同发扬。”

　　也就在当时，江安县还有一所与“国立体专”同规格的“国立剧专”，也是我国有史以来的第一所戏剧专科学校，抗战时期搬迁至此。有曹禺、田汉、徐悲鸿、梅兰芳、叶圣陶等在此任教，谢晋当时是学生，该校解放后与延安鲁艺等合并组建了“中央戏剧学院”，其间著名校友有雷恪生、严顺开、李保田、陈道明、孙红雷、巩俐、章子怡等。

记得当年儿子毕业于成都石室，就选择要远去报考中央戏剧学院前，我们对他的选择完全茫然，一是他所报专业全国招生名额仅20名，除了文考还要面试；二是对毕业后的前景一无所知。觉得是一个没有结果的未来。父亲说：你们应该支持他去，与其给他一个没有开始的结果，不如给他一个翱翔的天空，送他一个放飞的起点……​。

父亲当年18岁舍近求远去考了重庆的“体专”，没考江安的“剧专”，而他的孙子在五十六年后，也是在18岁走出了四川，去北京考了“剧专”（中央戏剧学院），仿佛是冥冥之中上天的安排。看似最偶然的事件中，就有了宿命的味道。或许是他的子孙血液中浸润着他的基因，是一种精神的传承，为了今天和明天，乃至以后的漫长岁月，让真正属于你的，最终属于你。

直到如今，儿子还在遥远的他乡打拼，我们不能给他一个可以依靠的肩膀，无奈的望着他的背影，渐行渐远……。只能将父亲的自立，自强那种精神，传递给他们那一代人，这就是父亲留给我们的最好财富。

而我的18岁宿命好象最惨。当初毛主席号召上山下乡，姐姐已经去了农村，很多家长都在想方设法“走后门”，让子女躲避这一关。我也是就在18岁那年，头脑一热，决定去三千里外的云南勐撒去“建设边疆，保卫边疆，屯垦戍边”！那里更远、更苦。当我告诉父亲时，他没有犹豫，说：“好！你去我们支持！你不去，我们也可以养活你，但养不了你一辈子。我们家没有社会靠山，你自己的路还得你自己走……。”

　　到了边疆后，当劳苦、饥饿、孤独要把我打垮时，父亲写信鼓励我∶“革命的理想，能给人力量，照亮人的一生，有朝气、有斗志，那怕是饥寒交迫、艰难困苦的日子，也勇往直前，不怕牺牲！”“无论你现在要面对什么，既然走到了这一步，就要坚持下去，给自己一些肯定，你比自己想象中的要坚强”……。父亲的信就象一泓清泉，让我在困苦风尘的岁月里依然坚定，这些话至今我还记忆犹新！后来我才知道，这也是父亲自己的铭言（图：父亲1961年写在自已日记本扉页的手迹）。

　　一边回忆、感慨，一边走过了月亮台。再往镇上走，看到了木头灏曾经的那条“茶马古道”。随着时间的推移，“月亮台”也好，“茶马古道”也好，都已经不复存在了，当年的繁华都已落幕。

　　在父亲退休后，也就是25年前，我陪他回来过一次木头灏。经常给我念叨的一件事就是自从离开了木头灏，因忙于工作，一直没有回去过，想在有生之年再回故地看看。一路他高兴得象个孩子，给我介绍那里住着哪个同学，他在那里的青石板上跪着，捧着他父亲的灵位磕迎灵柩……！

　　再走到木头灏的街上，街上的房屋比我上次来更显破旧，有的好象已经弃用了，房屋凌乱，房基石板长滿青苔，门面的木板浸染着岁月沧桑，还保存着历史的痕迹。父亲说，过去这里堆积着往来运输的货物，除乐山、成都、重庆等地的盐、百货、土特产等外，本地的土特产也很多。还有海椒、花生、柴捆等等，满街充盈着小贩的吆喝声。

　　改革开放四十年了，木头灏的变化好象不大，只有宽敞的青石板的大街还是老样子，仿佛被遗忘在全民奔小康的路上……。街道也不太干净，并且冷清得很，更看不见什么年轻人，这里的年轻人恐怕也与很多偏远的农村一样，远走高飞，进城务工去了吧。咀嚼着老街，难以下咽的感觉是寂寥、寒漠、又凄清……。

其实父亲当年也象这些年轻人，如随风冲出去的一颗种子，落在城市的一隅生根、发芽……。可种子的心始终眷恋着家乡， 虽是漂泊在外也不时温馨的牵挂，这深深的情感得以长久留存。

上次陪父亲回来，认识了叔伯的大哥清云。知道了我家是清朝辛卯年(1594)10月从湖广省宝庆府武刚洲之龙家冲庙“填”四川而来，并还留有族谱：“子必仕祖宗，文恩应弟宫，南洋擎基远，东汉兴祥隆，清白传家正，金伦盖世雄，夷谋永说叙，万代乐熙雍。” 家族中父亲这一脉他是独子，我是第二十二代了。

我们沿街东问问西打听，终于找到清云家，他的老屋改成了一间茶铺。房子摇摇欲坠，岁月在斑斓的白墙上刻画的是年迈的裂痕，天花板被雨湿润后更斑驳陆离，桌椅陈设十分陈旧，如同一张老脸上刻出了一条条深深的皱纹。本来街上就冷清，这里更没有一个茶客……。

　　在里屋见到了健在的嫂子，她与小儿子伯文住在一起，小儿子身体也不太好。嫂子还记得我的名字，告诉我才知道清云已经走了八年了。嫂子没有了经济来源，又没有劳动力，自已在后院种点菜、养几只鸡，就用开茶坊收的茶钱和子女每月孝敬的养老费买点米，过着自给自足、与世无争的日子。

　　清云（下图右1）在世时是区粮站的站长，也算个小官了。但他的家实在是不富有，可以说是清贫。全部财产就是一辈子养育的这七个儿女，另外就剩有这家破旧的老屋。子女们都去县城工作了，他们希望接老妈也去县城住，但老嫂子说她哪里都不去，她要守望着葬在后山的清云和这间老屋。

　　老嫂子还给我看她已准备好的寿材，她面对死亡的坦然如同去与清云约会…。这世界上，有很多人都可以惊艳你的时光，但能够愿意留在你身边，直到慢慢温柔了你的岁月，陪你哭、陪你笑、等待你的人、一生也许只有那么一个！

　　我与老嫂聊着，伯文一定要去后园给我们采摘他们自己种的夏橙尝尝，这个夏橙是由“夏橙之父”西南农业大学教授张文湘先生从美国加尼佛尼亚州引入，由于江安的气候适合而大面积种植，现已成为江安县水果的主要代表品种。看着伯文提着一篮子黄橙橙的夏橙走来，我在想：若不是父亲当年的坚持，毅然从木头灏走向长江…！他的下一代人宿命又是如何呢？在镇上卖茶？粮店卖米？也会种夏橙？不得而知了。

　　一个人是怎么看待自己的命运？父亲曾是这样告诉我：怎么看待自己的命运，其实就指向了他的归宿。只有当生命注入了更好的思想，生命才能光明起来。不管你的地位多么卑微，你要勇敢地面对生活，不用逃避，更不要用恶语诅咒它。不管你的地位如何显赫，你也要懂得尊重别人，因为在苍天面前，人的生命是同等的……！

　　沧桑的岁月是无情的。我们都长大了，而父母也变得老态龙钟了，每周末，我们都带上儿子回去看望他们，看到他们晚年健康，就是我们最大的幸福。其实父母亲的一生也都是极其平凡的，凡是偶遇他们还健在的那些学生时，他们就要给我念叨：“你父母亲他们都是好老师”！我儿子给他们的墓碑撰文无愧是：笑看人间多桃李，永入苍茫无炎凉！

我的生命是父亲母亲给予的，所以在我的心中他们是伟大的！我继承了他们的事业，继续当教书匠。对于父母亲的恩泽，我唯一能做到的就是陪他们走完了人生的最后一天，直至为他们执绋扶棺！

　　今年的清明又至，父母亲在天堂与人间虽然只隔着一层薄薄的云，但怎样也看不见！望着老人家的遗像，便只有用心去想。一颗心满满写的都是父亲和母亲。他们还是那个慈祥：恍若在日出，牵着你的手，把你送进幼儿园、小学；当太阳西沉，就坐在窗户旁等着你回来；那怕是你已经两鬓花白了，回家去看望他们时，他们也都要用那双颤巍巍的手儿，递上一杯热乎乎的香茶，暖得你就想落泪……！

　　我们迟早也将走向人生的终点，在这流年无恙，岁月静好之际，守望住一份感恩的思念，守望住一份内心的安暖！还行走在生命的绿洲，所有往事于记忆间点燃，与风景亦然相伴……。我是多么地期望中国人这种传统的对先辈的尊重和思念之情，情作雨霖，永远都是清明！

岁月蹁跹如水流，

青丝换却满白头。

花开花落又一春，

此生还有几回眸。

再见，木头灏！

安息吧，我的父亲、母亲！