不常见，常思念

麦月和弦

　　年初去浦东“世博园”看国际花卉展，顺便在中华艺术宫看了一个有诸多上海名家参与的绘画展览，其中有很多都是自己熟捻的画家，可唯有一个人的作品似乎没有发现，他就是画家王申生——以前上海的大型画展，总少不了他的作品的，可这次......回来的路上，越想越觉得疑窦丛生，心里不免七上八下的。

到了家，电脑旁那尊“思想者”的雕像又让我忐忑有加。我把那尊雕像拿到阳台，细细地擦拭了上面的灰尘，然后坐在那儿发呆，心想：最后一次见到申生又有十多年了吧？

申生是上海油画雕塑院的职业画家，在上海滩上也是蛮有名的，这个青铜雕像就是一次在他的工作室里见到的，当时觉得罗丹的这个东西仿制得满精致的，申生见我喜欢就送给了我。

愣了半天，起身进了客厅。急忙拨通了“油雕院”的电话，对方告诉我申生退休了，现在基本不来院里了，也不清楚他现在的联系方式。沮丧之余放下了电话，又怔了好半天才如梦方醒地缓过神儿来：对啊，申生比我大五六岁，是应该退休了的呀！

因为以前我只要想找他，一拨他单位的电话，报上他的名字，那头准会传过来“请稍等”，片刻功夫就会有个浑厚的男中音的声音：哪位啊？一听说是我，一定会从那边传来爽朗的笑声：你呀，跑哪去了，这么久不联系，过来玩玩吧！我就会开着车去他院里的工作室，饱饱眼福，欣赏一番他的新作品，顺便再到他附近熟悉的菜馆来上两杯，聊聊，然后，拜拜。可能又很久不见面，也不通电话，然后某一天又想起他，又拨通那个电话……可这次，这个电话却让我非常不习惯。所以，一时还真有些找不着北。

　　人生总会遇到一些贵人，申生就是我的贵人。印象中，申生就像个大哥哥，一个敦厚的兄长。我从遥远的北方来上海读书，认识的许多画家中，他是对我帮助最大的一位。可以说没有他的帮助，今天我在哪儿，自己都不知道。也可以说，是他让我真正和这个城市结了缘，使我一直在这个城市生活这么许多年，我怎么能和他失去联系呢？

还好，“办法总比困难多”。在外甥的帮助下，很快就查到了他现在的手机，拨过去，果然是他，声音还是那么厚重。他说他在法国，过些天回沪。我说想你了，想来看看你，他说好啊，回来抽空见吧……巴黎——上海，几声问候，使悬浮着的心总算落了地。听他话筒里的声音，中气还很足，看来他的身体还不错，萦绕心头的阴霾也就一扫而空。

申生是个忙人，退休了也依然不得消停。回沪后又去福建一个多月，画了不少画，人家又约他开了个个展，这才脱身。端午前，两人又通了电话，他告诉我说在莫干山路有个画室，让我过节来，也看看他的这个新地方。微信上两个人还逗趣，他说看你微信的头像，好像头发少了不少，我说都长到你头上去了……你都退休了，我也不小了呀！

　　莫干山路是上海有名的画家街，座落在苏州河边上的这条僻静的马路，弯弯曲曲的，老早有很多老厂房，老仓库，都是上个世纪30年代的“遗物”，这个看似不起眼的历史“遗存”，如今却聚集了来自瑞士、法国、意大利以及港台等18个国家和地区的艺术家，这里也曾举办过许多颇有名气的展览，怡然一个上海的时尚之地。所以也吸引了许多老外往这里跑，更有一些新老上海人闲暇时候带着老婆、孩子来这里闲逛，望洋眼也好，领略时尚创意也好，总之，这里已是上海的时尚地标。

端午节上午10点，我已经站在莫干山路50号的弄堂口。过去也来过这里几次，并不陌生，拨通申生电话，他告诉怎么走，我才找到他的画室。还别说，这里的巷子弯弯曲曲，他不告诉你，你还真难找得到。

按着他说的，上了楼，见一扇们敞开着，朝里一望，虽然有窗子过来的逆光，一下子还是认出了沙发里的申生。他一见我，忙站起来，两个分别了十来年的手又握到了一起。他的笑声依然爽朗，身材虽然有些发福，但依然结实。过节，正巧申生的夫人也来了，我一眼就认出了她，老早见到她时，还是30多年前在她家老房子的事儿呢。大家寒暄着，感叹着，相互诉说着这些年的变化。这时，一个俊秀的小男孩儿从里面一间出来，活脱脱一个小天使。我看看申生:不用说这一定是你孙子啦!申生笑着点点头。小孩儿不认生，见谁都是一脸的天使笑容。心想，有这样一个孩子在身旁，人怎能不陶醉其中，申生真是有福之人。

　　画室很大，厨房、餐厅、客厅一应俱全。申生说楼上还有一个更大的画室，是画画的地方，这里只不过是朋友玩玩的地方。嫂子和另一个帮忙的朋友进厨房忙去了，我们俩又开始聊了起来。两人从父母、妻子、孩子的情况，聊到这些年各自都在忙些什么，又聊到都熟悉的画家和国内外美术界的一些新变化，最后聊到各自的身体状况。我说我在中华艺术宫的展览上没见他的作品，以为他健康出了问题呢，所以很着急。他笑了，说展览上有他的作品，可能我没看到。这种规模的展览，他们这帮子人是少不了的，这也是政治任务。不过，说起健康，他说前几年还真虚惊过一场，得了个不大见的病，还好遇到了一个刚从国外回来的博士医生，确诊准确，治疗及时，才没有酿成后患。是呀，我知道申生是个事业心极强的人，画起画来不管不顾，那种投入，真可谓忘我。我诙谐地笑了笑，嘱咐他，别再把自己当小伙子了，毕竟是做爷爷的人了。

这十年，是我们人生的重要阶段，叠加着诸多责任与义务。这期间，孩子十二年寒窗到了冲刺阶段，到了读大学迈入社会阶段。此时的父母也到了暮年，是需要儿女支撑尽孝的阶段……还好，我们都交了一个蛮好的答卷。送走了双亲，孩子顺利完成学业，都有一份不错的事业，我们见面的机会又可以多了。

　　中午了，本想请他们出去，找家饭馆儿喝两杯，申生不允，说他这里什么都方便，并亲自下厨又弄了两个菜，说让我尝尝他的手艺，我也就不推辞了。嫂子拿出了茅台，我们两个就又开始继续刚才的话题……一会儿，嫂子又端上两个粽子，说端午，这是一定要吃的。我笑着说，今天跑你这来，就是来过端午的吗！

相互祝福中结束了午餐，申生又带我去了楼上看他画画的地方。果然是个非常大的画室，有许多房间，楼顶还有供许多人喝茶闲聊的晒台，养着很多绿色植物。画室里陈列着一些正在进行中的画作，他给我介绍了一些创作上的事。

参观完画室，时间已经不早，我便和申生告别。申生说他现在每年有三分之一时间在法国，其他时间在国内，让我没事儿带老婆孩子过来玩。我说如果你画画累了，需要找人来喝酒，打个电话，我就过来陪你聊天！

　　电梯口，紧握着的两双手，温暖着两个人。我说看到你很好，家里人也好，我真的很高兴。他说是呀，30多年了，看到我一切都好，他也十分开心。

怀着温暖，带着酒意，回到家。点上一枝远方带来的藏香……心里默默想着申生和他的家人，发自心底的祝福随着青烟缕缕，袅袅升腾，向四方弥漫……仿佛我又回到了1977年的三月，好像那时申生还在上海戏剧学院舞美系读大四，大学生乱七八糟的寝室，是我第一次见到他的地方……仿佛又是一个炎热的中午，我已来上海读书，来申生工作的出版社看资料，他忙进忙出，从资料室里给我抱来一堆堆画册，供我参考。中午又给我打来了一份菠菜狮子头和粉丝炒肉糜的工作餐……时光切换，又好像放暑假，我和女朋友回东北探亲，葵花地里，我正用申生给我借来的相机在给她拍照……

老照片也许会褪色，真情实意却永远都是那么清新。祝仁兄健康长寿，愿他永远幸福、吉祥!

2013.6.13