散文:收麦

若寒

收麦 俞家庄的山地多，在全县出了名；外乡的女子，很少愿意嫁到这个村庄。村庄依山傍沟。一片片梯田缠山绕梁，自上而下延伸至沟底；过了沟底的小河，是一条绵延如带的川道，坐落着不少人家；川道一旁是一座座逶迤起伏的山梁。一条迂回曲折的盘山公路从对面山梁下来，穿过川道河面上的小桥，绕着崎岖的山坡一直通向俞家庄。 山坡上的梯田里多半种的小麦，也有一些人家种了豆子谷子一类的农作物。我家三亩的山地，分布在不同地点的山坡上；不过还好，都是平整的梯田。这几亩梯田下面临近沟底的公路；朝上到达坡头公路则有一段距离，而且这段路十分陡峭。即便如此，在人工运输麦捆的时候，只能朝上行；倘若下面，再行至那个坡头，沿着公路需要绕行好几个弯。 进入六月初，山坡上梯田里的麦子开始成熟。这时候，父亲会提前拿出镰刀，磨好刀刃；若是太阳直直晒上几日，便得下山收割麦子。头日下午，父亲会抬出架子车，拿出攀绳，仔细检查一番。这日，天蒙蒙亮时，母亲把烧开的一锅水灌进一个清洗干净的塑料桶里，并简单地做一些饭菜。我们急匆用过，趁着太阳未出，沿着公路朝山下而去。下坡时，车子空着，我可以坐在上面；父亲架着车辕，母亲紧随一旁。车子行驶半山腰，能听到从川道里传出来的一声声沉闷的牛叫声。再绕几个弯，天已大亮。站在坡头瞭望，整个川道好似一幅展开的画着山水人烟的长卷。 到达麦田时，太阳已升起。父亲和母亲分别上好刀刃，挽起袖子，深蹲下来，挥起了锋利的镰刀。父亲头戴着一顶泛黄的草帽，上身一件宽大的前襟敞开的衬衫。他的镰刀飞快，左手扶着麦秆，右手握着镰刀。他偶尔站立起来，左手提起衬衫前襟一角擦拭一番额头的汗水，随之把镰刀移到左手，在右手心使劲喷上几口唾液，又蹲了下来。母亲紧随其后，她头上围着一条粉白色的丝巾。她割麦比较仔细，并会把父亲遗落下来的麦头捡起。她在打结成捆时，会拉出衣袖抹去脸颊上的汗水。这时的我，可以站在地头观望四周的风景。明净的天空下，山峁上林木葱茏，雾岚缭绕；川道周遭，梁岭起伏，绵延如飘带；一片片的梯田，千层万叠，如诗如画。 天空湛蓝，没有一丝凉风。父亲和母亲急忙收割着，偶尔唤我送水过去。山坡上吼三喝四；川道里机器轰鸣。一丛丛，一朵朵的山花，娇艳欲滴；一片片，一层层的麦田，金光灿烂。太阳越升越高，川道里开始炊烟袅袅；已到晌午。这时父亲和母亲相继走出麦田，选择坡畔下一块阴凉地方，席地而坐。母亲从地头拿回带来的馒头和凉菜，我们三人开始用午饭；时间很短，父亲和母亲又相继回到麦田。这个时候，除过蝈蝈的吱吱声，四周很是寂静。 太阳慢慢西行，但整个山坡上依然没有一丝凉风。父亲和母亲继续收割。一堆又一堆的麦捆，整齐地排放在麦田里。天色已近黄昏，母亲回到地头喝水时，看着满地的麦捆笑说道，“情愿时，可以背几捆上去，放在架子车上。”这时的我，会凭一时的心血来潮，用一根细绳子，绑扎麦捆，弯曲着身子，踉跄而行。背上似乎压着一座山；不多时，已是汗流浃背。没有几回，瘫坐地头。天色渐晚，父亲和母亲已经收割完两块梯田。父亲用一根粗长的绳子把一堆又一堆的麦捆积压一起牢牢捆绑，拿过扁担扎了进去。父亲挑着麦捆，迈着矫健的步伐，一步一步地朝上走去。两个多时辰后，我们三人回到架子车旁时，天空已挂起了一轮皎洁的明月。 山坡上开始飘散起细风。我们三人围坐一起休息片刻，开始装车。装车是个技术活，由父亲全权掌控。父亲先把车底装满，然后沿着车帮两侧，麦捆两端交错一排一排的垒起，最后用两根长绳子从中间勒紧。我们要上塬了。虽说是公路，但没有上过沥青，路面大小石子混杂，坑坑洼洼。父亲依旧架着车辕，肩膀上套着攀绳，身子十分弯曲；母亲把粗绳一端打结在车沿上，一端绕过肩膀紧握在手心。她倾身前行的样子，好似伏尔加河上的纤夫；我在后面推着，情愿的时候屁股撅起使着蛮力。父亲不时地叮嘱我，注意不要让麦捆掉下。 架子车上装了一亩多的麦捆，压的轮胎几乎全部着地。车子行驶至平坦地段时，我们三人都可以缓一口气。遇到上坡时，能听见父亲脚蹬石子的声音，母亲身体几乎弯成九十度。车子行驶艰难时，父亲回头对着我，会发几句牢骚。父亲和母亲上身衣服几乎湿透；我额头的汗珠不断地的划过脸颊，飞落到脚下的石子上。富裕一些的人家会雇佣拖拉机，当拖拉机经过我们身边时，父亲急速绕行公路一旁，母亲一遍又一遍地叮嘱我，注意安全。车子上行半山腰时，天空已是繁星一片。这个时候，我们会在坡头歇息。父亲把两只鞋脱下，反转过来抖动几下，内面掉出了不少土粒。山坡上凉风嗖嗖，但也难以浇灭我滚热的身体。这时，川道里的人家早已点上了灯，一闪一闪的灯光仿佛散落在人间变幻了色彩的星星。 山坡上拉麦的人越来越少。父亲抿一口剩下的凉水，递给我和母亲。我们继续前行，还没几步，我开始两腿松软。车子行驶在一个山峁脚下时，父亲刻意让我走在前面的车辕边；山峁上有不少坟墓，夜晚走在山脚下的人们不禁毛骨悚然。这时的车子，行驶的很快；父亲使着全身的力量。母亲一边擦拭着额头的汗水，一边告诉我，“不想拉麦，定要好好读书。”我一旁默默地点头。那时，听着父亲急促的呼吸声，心里有一种痛。 回到塬上，不少人家已经熄灭了灯。来到家里的打麦场，母亲帮着父亲卸下麦捆，便匆匆进入灶房。当我再次来到麦场，呼喊父亲用晚饭时，父亲已背靠着麦垛呼呼大睡。 这已经是三十多年前的事情了，那时我不过八九岁；现在我的父亲和母亲都已头发花白。国家退耕还林，山地不但不耕种，而且还有国家的补助；盘山公路上了沥青，一些外商，在川道山青水秀的地方，做起了旅游；外乡的女子也愿意嫁到俞家庄。那一段往事记忆犹新，那连绵的山梁，那蜿蜒的梯田，依旧历历在目。