生命时光

杨建平

生活如风而过，剩下的只是残碎的记忆。

轮椅中的她如干枯的胡杨，虽立于沙丘之上却不见一丝生气。

微风拂面亦没有一丝的感觉，眼前欢蹦的幼儿只是飘忽的幻影，混浊的眼球也只能捕捉到这些。那是她的狗儿吗？狗儿是她的生命，是她的一切。狗儿远在他国，每每念叨狗儿，幸福就荡漾在脸上……她的世界只有她的狗儿。

这世界已没有她懂的，也没懂她的，世界仿佛无她，她也无世界。

黄昏的生命是天边的流星，拖着长长的尾光释放最后的能量，似要重新点亮这漆暗的黑夜，追寻曾经的华彩。但这已是落日的夕阳，虽美却只是一瞬，随即便湮没在沉沉的夜幕里。

她虽老却不痴，阳光暖暖的时候必要在户外晒太阳，和女儿说些只有她自己才听得懂才感兴趣的话，女儿只是随声附和几下。她几次想站起来，终不能。她已使唤不了手杖，手杖也托不起她轻飘的身体，但她依然紧紧握着，从不离手，因那是她狗儿买给她的。几年前，狗儿出差买了一个纯木质天然手杖，她拿着总觉不习惯，別的手杖都是一根直棍，这手杖从上到下左右对称是木疙瘩，手握处呈现自然外延的半圆的弧形。儿子告诉她那是天然檬子木手杖，对称的木瘤正是这种材质手杖的特征，很好的。她不懂什么檬子木、红杉木、香樟木，也不懂什么是好，只晓得那是她的狗儿给她的，那就好，她握着那手杖就有一种幸福感，一种生命的力量在身体里涌动。

20多年前丈夫离她而去，再也没人和她顶牛吵嘴。丈夫在世时很担心她的将来，丈夫经常说他要不在了，她怎么活。她是没有工资的家属，当初为了养孩子她主动退职，全心在家带孩子。每想到这，她就不自觉流出遗憾与后悔。当初她稀里糊涂地从天府之国来到这荒凉的大西北，随丈夫成了农场职工，开始了拓荒种地，随着孩子一个又一个地降生，生活曰渐紧张，工作亦不能全身心投入，她便响应国家的号召，退职回归家庭，全力养育子女，照顾丈夫。她是称职的母亲与合格的妻子，7个子女在她的精心呵护下，个个身体健康且各自的生活相对安逸，幸福，这是她最满足的。唯一遗憾的是，她这一生只生了狗儿这一个男孩，而且是在生了4 个女儿之后才生下狗儿。狗儿是她生命的延续，为让这唯一的男孩顺利长大，便起了个最活命的名字——狗儿，也正如她所愿，虽然狗儿生于困难时期且体质虚弱，但终究长大成人，还是7个孩子中最聪明的，没让她操什么心，一路小学中学大学，工作之后又到国外发展。如今她的狗儿也是50开外的人了，那个在她身前蹦来跑去的狗儿亦是大腹便便了，亦没有她记忆中的样子了。三年前狗儿回来，一大家子围坐在她身边，她虽老尚能自如行动，在子女面前她是老而健康的大家长，每每儿女抱怨身体不舒服时，她便说；“你们这么年轻，哪来的这病那病病？”在她的眼里子女似乎还十几、二十几岁，她也不过60上下。她真的忘记了岁月，只记住了生活的细节，而且是那些让她快乐的、幸福的片断。

才3年过去，她就只能依靠轮椅行动，她的活动空间也只有楼下这方寸之地。

岁月无情，生命脆弱。她能看到的也就是一片模糊的影像，白天与夜晚对她又有什么区别；活着与离去又有什么不舍，她已把她的生命传给了孩子，她已完成了一个女人蝶化的使命，该留下的都留下了，该离去的终将离去。

近日丈夫的身影总是在某个地方闪现，却不曾对她说一句话。她是个柔弱却坚强、有主见的女人，如果不是为了见见外面的世界，她不会离开风调雨顺的天府之国。她因嫁给了丈夫而来到这一望无垠的戈壁滩，面对漫天的飞雪与难以下咽的冻白菜，她坚持住了，成了这个家的希望与力量，与许许多多的女人一道构成了这荒原最亮丽的风景。几十年过去了，她由少女而少妇而母亲而祖母，江南少女的水灵早已蜕变成了大漠的冷月，天府之国也是遥远的梦里水乡，即便是在梦里依然找不回她童年的顽皮与少女时代的婀娜，一切已如烟飘去，剩下的是影子，是感喟。

丈夫是老实又木讷之人，除了工作还是工作，直到离世依然是个普通农工。丈夫的坟在一片盐碱地，那里有先他去和后他去的同事、朋友，有认识的有不认识的，有男有女，有老有少，一个个坟堆远远望去像一座座山丘，耸起在荒漠里，成为荒野的守护者。那是一个夏日的午后，丈夫问天怎么这么黑，什么时候天亮。她回答现在是白天，但她随即明白了丈夫已经没有白天黑夜的概念了，他离她越来越远了，他们之间的维系只有这样时有时无的对话，那个日子终要来临。

夏日的斜阳是那样的柔美，她坐在轮椅里，手握那根木质手杖，享受暖暖的阳光；她微闭双眼，低垂着头，似睡去了，女儿将一张毯子盖在她身上。

女儿也是60岁的人了。阳光里两位老人相拥相依，一位母亲，一位女儿。

（2019.2.17）