成长随录

柏川

　　出生

1996年4月的一个下午。确切地讲是农历4月19日，公历6月4日的下午4点左右，他在小城最大的一所医院里降生。他出生时，没有哭声，处于窒息状态。在他出生的过程中，由于母亲的体力不支，他的头被卡住，是医生把他从母亲的腹宫里拽了出来。医生说，听不到胎心跳动了，婴儿很危险！听到这句话，所有人都陷入巨大的恐慌之中。

母亲的眼泪滑过脸颊。她在虚弱的空白中，听见医生拍打婴儿身体的声音。‘啪啪‘的拍打声让她充满了疼痛的绝望。救救我的孩子！她在心里默默地祷告着。

好像从遥远的地方穿来一声嘶哑沉闷的啼哭！医生说，哭上来了！终于哭上来了！他有救了！产床上，她剧烈颤抖的身体，渐渐地安静下来。闭上眼睛，她觉得身体的疼痛在一阵阵传来。她想，他离开了我的身体，他已经安全地来到这世界上！谢天谢地！

他和她的分离的疼痛在蔓延。她不知道现在他在谁的手上。那些抱着他手可否感受到他和她一起受难的颤栗？

她恍然觉得自己也重生了一次。她想起母亲给她讲她出生时的情景，是早春二月的一个清晨，母亲在山村老屋的一张草席上生下了她。母亲说她出生时哭声很大，四周的邻居都被她惊醒了。她想象不出她当年的哭声如何石破天惊地划过了山村沉寂的黎明。她听着儿子那嘶哑的哭声逐渐变得清亮起来。她在心里默默地叫到，哦，我的儿子！
她被人从产房抬到病房里的一只靠墙的床上。儿子被放到她的身边。天已经黑了，产房里的电棒发出虚弱无力的白光，像她的呼吸。她扭过头看见一张新鲜的皱巴巴的小脸，长长的脑袋，看上去很难看。但他的眼睛异常明亮，她不知道他在看什么。当然，他什么都不会看。除了脸，他其余的部分全被裹在一条厚厚的褥子里。她想，不久前，她还是个学生，感觉离生孩子这件事还十分遥远。转眼她就成了这个孩子的母亲。她靠着床头的木头板子半躺在那里，看着这个毛茸茸的小东西，她有一种不知所措的感觉。她尚未做好当母亲准备，他的骤然临世让她有些慌乱。可是，早晚会有这么一回的。她想着，把孩子抱起来。太软了，像抱着一把软乎乎的棉花。她不敢用劲，轻轻地小心翼翼地搂着。

她不会抱孩子，医生说，你看她那笨手笨脚的样子。可是，病房里只剩下她和她的丈夫。她的丈夫自然也不会抱孩子。他们都没有经过生育前的严格培训，甚至毫无准备。丈夫只会对着这对母子傻笑。但他尚未确信他能够担当起父亲这个角色，他比她更不能受苦。他在优越的环境里长大，他完全不知道育儿的艰苦！他满心只有喜得贵子的喜悦！

儿子突然哭起来了！他激烈地哭声把她吓了一跳！她搂着她的手开始抖个不停。她发现他紧紧闭着眼睛，一张脸努着力，努得像一只紫青的小茄子。他的头发还沾满了从胎衣里带出来的湿淋淋的羊水。他的整个脸部因为大哭而扭曲着，真像一只皱巴巴的小猴子。旁边的一位伺候别的产妇的老妇人过来帮她把孩子抱住，说，这孩子一定是饿了，喂他喝几口水吧！丈夫就忙手忙脚地去倒水。喝了几口水，他当真就不哭了。

老妇人问，这孩子生下来几斤？

她说，6斤6两。

老妇人说，算是发育的好了，看这小脸光光的，没有那一层毛糙糙的皮，头发黑油油的呢。

她顺着老妇人的话，把孩子抱过来，从头到脸打量他，发现他的头发果然黑黑的，脸上没有那层毛糙糙的皮。他不再哭，小脸舒展开来，新鲜的粉红色，一双小眼骨碌碌地看着她。这让她一时间充满了感动。

她放佛看见了整个人类初生的模样，她自己，所有人，都是这样赤条条丑陋陋新鲜鲜地来到这个世界上的。在母亲的怀抱里，带着某种幸运和不幸，开始了这或漫长或短暂的旅程。周围很多人见证着你的出生，并带着满怀的希望与祝福，却没有人预知你的未来。

睡吧，孩子，趁着着这世界还没有从分娩的疲惫中醒来，再睡会吧，孩子！她对他说着，并用手轻轻拍打着他，像海浪拍打着沙滩！

四月的柳絮落满小城。她听见夜鸟的叫声掠过医院楼顶的夜空。她疲惫而喜悦地半躺在时间的河流上。它带着他们穿过夜晚，快速驶向春天的黎明！

（写于1996年7月）

　　　　远行

转眼，是的，转眼之间，他已经不再睡在她怀里，不再缠着她买玩具！他开始独立于行走在这个世界上。
十五岁的他个子长得很高，站在她身边像一棵迅速长高的大树。亲戚朋友都说，像个大人了！他自己也坚定地认为他已经长大成人。其实，她心里清楚，他还是个孩子。

而如今，她要把他送到外市去上学。这是第一次，他一个人到小城之外的城市去。之前，他从来没有离开过她。他激烈地反对她把他送到一个陌生的环境里。他已经一连几天都不和她好好说话了。她心里很难过。说实话，她也不想把他送到外市去。她这样做完全出于迫不得已！
而她此刻身在河北霸州，尚不能亲自送他到学校。他的学校在离他生活的小城五十多公里外的一个地级市。说起来并不算远，但对于他来说，却是一次远行。因为之前，他没有真正离开过这座小城。

长治二中是一所名校。她曾不断听到人们对这所学校的赞美。这是她想送他到这所学校的一个主要原因。而她所在地的高中，也曾经是她的母校，它虽然每年的升学率很高，但让她无法接受的是它的作息时间。每日早晨五点多起床，晚上很晚才能回家。一周只有半天的休息时间。相比之下，异地的这所高中的教学管理更人性化一点。

2011年的8月4日，她正在霸州出差。送他上学的事，只有他的父亲来承担。那天夜里，她在霸州的一座小桥边大哭了一场！周围没有人，她一个人走到宾馆外面，接到丈夫的电话。他说，儿子住校了。一个宿舍八个人，乱嘈嘈的。儿子送他离开时，一脸的不开心！他的话一句句砸她的心口上生疼！

大哭之后，心情仍然无法平静。夜晚，躺在异乡的那只床上，她反复醒着。想着一个十五岁的孩子，一个人去到一个陌生的环境里，和一群陌生的人一起吃饭、睡觉。他能记住吃早餐吗？他会收拾自己的床铺，会叠被子吗？会洗衣服吗？他能和新同学老师处好关系吗？一个个担心在漆黑的夜里浮起来落下去。

可是，他终究要离开家，到外面去独自去面对生活的风雨，他终究要像像一只断线的风筝，飘出她的视线。只是攒在她手中的那根线，刹那间就断掉了，她的十指一阵痉挛似的抽搐。

回家的第一个礼拜天，她去看他。刚军训完，他的一张小脸晒的黑乎乎的。他没有她想得那样脆弱。见到她时，他像个男子汉那样大大气气地笑了！他的迷彩服有些小，是因为他的个子太高了！

她看着他，眼泪‘’哗‘’一下流下来！不知道为什么？原本该为儿子的长大感到高兴，心里却涌满了说不出的悲伤。她一下明白，不是儿子不够坚强，是她自己不够坚强。
一个母亲究竟想要给孩子什么？无休无止的关心，扯心扯肺的牵挂，无微不至的照顾，还是给他独立行走的能力？
很长的一段时间里，她的梦里梦外都是儿子在异地生活的浮想。她知道，他要面对的问题很多，面对的事情很多。以后的路还很长，迟早他得去面对这一切，现在只是一个开始！
她的担心逐渐变得毫无意义！

（写于2011年8月）

乡愁

年关又一次带着那种独有的忙碌气息来了。她与儿子走在街上。他刚从南方回来，就遇上了一场大雪。在南方，他自是不会有这种奇遇的。那份惊喜，她远远地就能感觉到。虽然，在他的意识里，此刻，家乡的概念并不清晰，甚至还没有完全构成，但他与这南方与北方的长途奔波中，似乎正在感觉到，一个人在他出生地与他乡之间的差异。这种差异或许会在某个瞬间让他恍惚起来，就如他会在南方的紫荆花盛开的湖边突然想起这场大雪，想起狗趴在雪堆里啃雪的样子，还有小城的夜晚，阑珊灯火中，那漫天舞动着鹅毛般的飞雪，或早晨醒来，邻居屋顶上被阳光照得亮晶晶的一瓦瓦的雪片。这就是那永不熄灭的乡愁，会在人生的某个段落，变的清晰透亮，或又混沌深重。
她身边这个年轻人，他带着一顶白底蓝花的帽子，这是他从南方带回来的。他带着它从南方回到了北方。一顶帽子，便成为一种地域间的共有与链接。他带着南方的气息，走在北方的小城里，一座石桥上，他与她谈论着与雪，与南方北方，与眼下的一切都无关联的事情。他第一次跟我谈论起一个十分严重的话题，关于活着，如何活得更有意思？他用他的方式为她甄别快乐与幸福的不同，结构人生的意义和无意义。她惊异于他瞬间的成长和他对生命这种完全异于她辈的理解。
似有成片的草毛子从心里长出来，她感到莫名的忧虑。她不明白自己在忧虑什么。面前的街道白茫茫，罕有人迹。雪静静地落在他们中间，落在一个中年母亲与她的儿子之间。他们不再说话，沿着脚下这条白茫茫映着灯光的雪街，似乎要一直这样走下去。
像是一次短短的旅行，她陪着他，在他们生活了二十年的小城里，慢慢地走着。路边开白花的树，铺满银子的公园，亮着灯火的一个挨一个的商铺饭店，步履匆忙的行人，红色的三轮车，蓝色的出租车在涌动的车流里或隐或现。他们行走在这一切中，没有起点，也没有终点。在命运与血缘之间，她知道，她与他将永远会这样并行而去。她或许终将会成为他的影子，在他的身后一点点隐去她一生的光芒。
她眼中的城市，被大雪覆盖，不再有高低错落的轮廓，像是平等在辽阔苍茫的天地间隐现。每一个人都与他人相连，在这没有分界的夜晚，万家灯火，互相映照。她与儿子走在它们的下面，走在一扇扇透着灯光的窗下，走在他们生活的共同之城。这城没有城墙，没有边界，无限之大，浩如宇宙。
可她却一点点渺小下去，在一个高大挺拔的身影里，她成为这窗户里的其中之一，成为依窗远望的母亲。和无数的母亲一起，成为这夜晚，这共同之城不可或缺的一道永不熄灭的灯光！

（写于2014年腊月）

二

老妈，我想到附近的小商店买瓶饮料。儿子说。
没问题。她答道。
吃完饭，她拉着儿子往回走。为了他的一瓶饮料，她特意转到天怡小区门口的金土地超市，停住车。
不是这里。儿子说。
不就买瓶饮料，哪里不是买？她不解地看着他。
他说，我要到坡下那个小卖部去买。
为什么？
因为十年前我们搬到这儿的时候，它就在那儿了。我经常到那里买东西。现在我回来，它还在。它就是我的乡愁。
哦，原来儿子的乡愁，是坡下的一个小卖部。这真的是她没有想到的。在每一个人心底，乡愁原来大不相同。
儿子继续说，乡愁就是很多年之后，你从远处回来，还能看见原来就在那儿现在还在那儿没动的东西。看诗词大会，有一句诗：近乡情更怯，不敢问来人，这句对我触动很大，为啥不敢问来人，就是怕一些人一些东西，当你回来时，突然不见了。让我感到幸运的是，那个小卖部还在。无论如何，我得去照顾一下它的生意。
一瓶饮料，或许微不足道。但在儿子心里，确是一份简白的对乡愁的理解和守护。她自然是毫不费力地，把他拉到坡下。小卖部的灯光里，居然站着他的父亲。父子同心，他们或是因了同一个目的而来。

（写于2015年正月）

幽默

一早，走进卫生间，看见这样一幕：金黄色的洗发水瓶子摇摇欲坠地挂在胡绿色的窗帘上，一丝微小的风，就能让它立刻掉下来。幸好，早晨的一切都还在安睡。屋里屋外静得听不到一丝风声。晨光静静地映衬着这幅搞笑的作品，让小小的卫生间在这个原本寻常的清晨，突然有了一种恶作剧的快乐。
哦，现在你一定在想，这家里准是住着一个捣蛋鬼。这一幕会让你想起儿时的很多幕。比如，某男该把自己的马尾系到座背上，比如男生把虫子放在自己的书包里，比如男生把墨水屏挂在教室的门框上，比如男生从开着的窗户上用棍子钩走自己的作业本等等。没错，都是男生，他们是生活里的魔术师，让生活充满了诙谐的诗意。
她家的这位男生，就是这样一位小小的魔术师，他一回家，春光就跟着来了，花开，草长，奶奶楼上楼下地跑，金毛子也跟着院里院外地招呼，屋里屋外里满是的，时间变得拥挤起来。
她轻轻地摘下金黄的洗发水瓶子，把它放入窗台之上，轻起窗帘，让晨光驱散暗角里的夜色。然后，在晨光里漫不经心地走动，环望这日复一日流水般的人生，竟是苦乐相宜，庸常琐碎之中，多有不得之悲，也偶有得之欣悦，唯此足以聊慰此心。
人生多有细节，人生美在细节，人生悦在细节。细节是一枝一叶的深情。细节是远望却不去打扰它的宁静。细节是静静地望着儿子搞笑的小风景，会心地一笑。细节是在梦里见着你时，会在早晨醒来时轻轻将你模糊。
刚刚种上青菜、茄子和西红柿苗子的小院，也似乎将庸常的日子种上了诗意。在竹影里，舒展身体，听着音乐，做一段健身操，世界变得如常的清澈!
田家少闲月，五月人倍忙。而她也只有早晨，可以有一刻闲静，写几行字。但依然该感谢命运，让她可以如此生活。如白居易所言，今我何功德，曾不事农桑!

（写于2015年春）

　　　　声音

她已经起来了，感觉比昨天好。虽然早饭吃得很勉强，但电话里传来儿子晴朗的声音，她的心底就顿然晴朗起来。他从三亚到广州，坐了一晚上火车。当然，她完全可以资助他一点钱，让他坐飞机回去。但是，她没有那么做，她希望他坐三百块钱的火车回去，并感受一下十个小时车程的列车生活。当初，她上学时，无数次坐过的那种老式火车，以及它发出‘’咔嚓咔嚓‘’的声音。她知道，儿子不会像她一样注意这些细节。我一直引领他远离文学。她不知道为什么。在她的意识里，她不希望儿子成为一个作家。

作家是个体生命与现实生活对抗的产物。没有对抗便没有文学。当一个人不小心成为一名作家，既是幸运的，也是不幸的。幸运的是，他变得比一般人丰富，他会看到普通人看不到的生活的微观画面，感受到普通人感受不到的美好与丑恶及万物存在的多难之境。作家的想象力引领他飞翔于现实之上，或跌落于现实之下，轻和重，扬起和坠落，成为一个作家一生的旋律。不幸的是，他容易放大情绪与苦难，甚至将生活的逻辑颠倒，他不能恪守固有的秩序，因为他视自己为人类的清醒者，其实最不清醒的便是作家，他的文字带着个人的情绪和主观好恶，误导着人们。作家不是道德信息的传递者，而更多的时候，他只是自己经历和思想的记录者和破译者。伟大的作品也不过如此。

她希望她的儿子是一个理性的人，他懂得生活，又不迷恋幻想。他简洁乐观，又不失于轻薄。他不忧伤，不沉郁，始终热爱他拥有的生活。他能在有秩序的生活中获得自由和愉悦，并能和身边的人和谐相处。他不与自己的内心对抗，也不与世界对抗，他能用自己的方式与自己和外界友好相处。他不需要太有钱，他只要自食其力，能养活自己和家人就好。他需要对自己和他人以及社会担负起自己的一份责任。但是，这些看似简单的问题，一个作家却未必可以做到。作家是偏执的，虽然他呈现出温文尔雅的一面，但在生活中，他是不具有妥协性的。他在他的作品中固执地存活。也或因此，他的专注才使他天才一般文字永曜人间。

但她不希望儿子成为这样的天才，她对他没有太高的期待。她只愿他健康快乐，平安一生。然而，当他独自走向他乡，她知道，他必然要经历一些风雨，这是人生路途上不可避免的所要遭遇的天气。她的担心，并不能成为替他遮风挡雨的伞和雨披。他需要自己去寻找避雨的地方。尽管她不希望他成为一个作家，但他成为什么，她不知道。高考毕业那年，她对他选择的专业忧心忡忡。他笑着对她说，妈妈，你的操心是多余的，每个人都有既定的路要走，你决定不了我的人生。儿子的话，让她羞愧了很久。她试图引领他的所有设想，都不过一场自欺欺人的假设。于他于她，都毫无用处。

转眼，儿子离开她已经四年了。今年他大学毕业。以后的路该怎么走，她依然爱莫能助。毕业论文答辩，他顺利过关，和同学一起到海南旅游。今天早晨返回学校。听到他返校的消息，她悬着的心终于放下来。他告诉她，他在火车上睡得很好，刚刚下火车，上地铁。他的声音饱满而清晰，让她虚弱的神经为之一振，如同有一股熏暖的南风吹来，她闻到了紫荆花的香气。

她不应该再卧床休息。生活在前面期待着一个更加朝气蓬勃的母亲，她必须让自己一如既往地成为他一回头就能望见的那棵绿树，永远青葱如初！

（写于2018年8月）