六十六年的领悟与超越

追 梦

2019年9月10日晚补记重发

　　写作本文时，我还是上有父亲的孩子，虽然花甲有三，仍敢以“老顽童”自诩。平生碌碌无为，唯一聊以自慰的是，感谢三弟的提醒、感谢组织的关怀，我得以前往莆田广化寺侍奉家父床前一段时间，以报答养育之恩于万一，没有留下生而为人的遗憾。
　　重发本文时，忽然间变成了没有父亲的孩子，失却了心理的皈依，觉得千均重担一下子落在肩上，生活的沉重感阵阵袭来。广化寺以佛门的最高礼仪，为身为沙弥的家父壮行，彰显了生活的厚重和生命的尊严……

　　前不久的6月29日前，得知父亲连续低烧一两个星期，我从海南赶回时，看到鼓楼门口旺盛的花木和室内八哥念佛的情景、看到父亲已然康复的模样，似乎没有我需要做的事了，于是又返回海南为儿孙做马牛了。从而更深体会到了“子欲养而亲不待”，是普天之下儿女的最大悲哀……
　　重发本文，是对父亲的深切缅怀，是对二弟、三弟和诸弟多年来以不同方式照顾家父的感恩，也向唐祖明居士近年来悉心照料家父表达敬意！
　　――7月22日凌晨记于化身室父亲灵前

　　7月20日下午4时许，得知家父西行的消息后，我与妻子立即买票赶回。从海南龙华区住地打的去海口东站；坐火车去美兰机场；乘厦航的飞机19：29起飞、22：40到达长乐机场；包车直达目的地。

       约21日凌晨1时许到达广化寺、4时山门开启后立即前往安养堂拜见家父肉身，在门外恭敬肃立感恩助念团念佛。临終关怀的师父和义工无微不至地为家父办理入殓事宜。

       是日，适逢观音菩萨成道日，风和日丽、人天欢喜。广化寺为家父举行了庄严的出殡仪式，全体僧众和前来吊唁的亲戚护送家父的灵柩前往化身室。下午，广化寺为家父举行专场普佛法会。当晚，我与五弟一起守灵，陪伴家父最后一夜。

　　22日中午11：30许，广化寺僧人冒着酷热在化身室里举行庄重的化身仪轨。家族亲人和得知消息的乡亲们，专程前来吊唁并全程参加化身仪轨。下午3时许，在庄严的送别仪轨引领下，家父的遗骨安放在海会塔。

       22日上午，天气晴好。中午化身仪轨结束开始火化后，忽而乌云漫天、大雨滂沱，伴随着火花炉里的熊熊火光，师父告诉家人不能哭，这雨水，是亲人们凝聚在心里依依不舍的泪水。骨灰安放海会塔后，转眼间又艳阳高照，仿佛是在告知亲人们老比丘已经到达西方极乐世界的喜讯。

　　家父无疾而终。上午和中午还好好的，下午就在二弟的怀里安然离去，仿佛是回报他多年来的孝行；仿佛告知他的儿女们：你们也功德圆满了。应当无憾了！

家 父 俗 家 生 活 的 片 段 记 忆

本幅为三弟拍摄的

2019年6月初的父亲近照

　　父亲今年世寿九十三岁，出家二十八年，其中卧榻修行二十年。在父亲六十六年间的俗世生活中，我与他有父子亲情的俗缘三十多年。在我自己今年也六十有三的年轮里，回溯这一段如烟往事，是传承家风的迫切需要；是表达我未能侍奉床前的深深歉疚；更是对他皈依佛门的崇高礼敬！

　　从我记事起，父亲总是起早摸黑在忙碌。在过去的生产队里，父亲是出勤率最高的一个，工分赚得最多的一个。我家七个兄弟姐妹，加上父母亲和不能下田劳动的祖父，二姐六岁时送人，也是老的老、幼的幼的，九口之家的大家庭啊！

在计划经济时代，生产队粮食的1分配方案是，人口粮食约40%、工分粮食约60%。没有这样辛勤劳动，养不活一家人啊。

尽管父母在生产队里辛勤劳动，一家人还是忍饥挨饿。如此生活一日三餐都是稀饭配地瓜，因为大米很少，这种稀饭是很稀的饭，每餐吃饭前，首先给病号的祖父盛一碗比较浓一点的饭，然后大家的碗里几乎照得见镜子。我的记忆里几乎没有青菜，更没有鱼肉了，都是母亲自制的腌菜，连食油都舍不得多放。我童年的记忆里，主要的是深感饥饿！

只有逢年过节，才有一丁点的干饭、才见一丝毫的肉味，就像开天门一样。

当时生产队有提留5~10%左右的公粮，用于“五保户”和偶尔生产队晚上评工分和讨论生产事项需要的“吃少科”，即夜宵，食物是炒肉饭。通常由我们家提供锅灶、餐具和柴火，然后做饭的人盛一点算做“租金”。人都走了以后，父亲亲手端到祖父的床前；父亲轻声叫醒祖父起来吃。如果在别的家吃，父亲也自己吃一点点后就带回来给祖父吃。祖父在父亲当面吃一点点后，就轻声喊我起来吃，很多时候我都假装睡着了。偶尔实在是饥肠咕咕假装擦擦眼睛醒了，嘴巴说我不饿爷爷您吃，手里接过碗来，那味道，就像传说中的仙丹妙药……

　　当年的政策不是那么严的时候，父亲第一个去海拔600多米、路程约5公里多的陡峭的山峦上，俗称“竖头尾”开荒种地。整个山，父亲开荒的大约占了80%以上，因而更加忙了。肥料是有机肥人粪尿、猪圈土。父亲两大桶的人粪尿，俗称“粗水”，一天可以挑18担到“竖头尾”。收获的季节把地瓜等庄稼收成品一担一担地挑下山。

父亲虽然个子不高，但负荷很重，人称三百六十斤，即能够挑这些重量。父亲辛辛苦苦开荒的这么多地，后来都被生产队没收了。

父亲另一个“土名”叫“草府”，即干农活非常潦草，不会象别人家那样精耕细作。让乡亲们引为笑话的是，有一次辛辛苦苦连续赶了12堆“火土”（打个土底，中间铺草垛，上面覆盖薄土，燃烧尽了以后可以当肥料），天黑伸手不见五指下山回家以后才发现，忘记了点火燃烧，前功尽弃！

听说母亲有向祖父告状，他怎么这么了草啊！祖父说，父亲12岁就一个人种地，种了30多亩地，不这样草行吗？

　　随着我们兄弟姐妹的逐步长大，家庭生活的压力逐步增大，光是每年孩子们的学费就压力山大。农副产品自给自足都十分困难，再节省也卖不了几个钱。父亲总是千方百计的维持生计。

家庭养猪，一直以来是我们家的重要经济来源，是孩子们学费的唯一来源。交学费的时间到了，就卖猪，叫做“猪出栏”。小时候总是听父亲说，担心猪绳子断了。今年是猪年，我在这里要向今生报为猪身的猪们表达感谢！

由于场地有限、饲料很贵，也买不起猪苗，家里通常只养得起一头猪。父亲还在现在置换给陈福裕的我家自留地上种过烤烟，自己学习加工制作并就地售卖。我还和父亲把老鼠肉做的肉片汤，用人力车推到城关田埂底去一碗一碗地卖呢。

父亲很长的一段时间里，偷“扛杉木”：即从过去叫象溪现在叫菜溪的山上购买杉木，贩卖到枫亭一带的海上买家。约5~6人一队，肩扛杉木拄着拐杖糖，从高山扛到大海，行程约100多公里。自带大米中途到就近的农户家里加工做饭，一个人一顿能吃一斤米。

这在当年，是冒着“投机倒把”罪名的风险的冒险生意，由于担心被各地的民兵和“保卫组”抓住没收，白天不敢走，都是晚上走；大路不敢走，走的都是崎岖小路，连手电筒都不敢打，提心吊胆摸黑赶路。我也跟随父亲走了几趟，对此情景很熟悉。

由于生活所迫，如此高风险、重体力的劳动，父亲不辞辛劳艰苦去做，经常被没收、经常再去做。尤其是春节期间，包括大年三十和正月初一这样的日子，反而趁着“保卫组”放假的时间趁机进行。

都说是父子连心，我深信其然。我清晰地记得，有一次晚上我梦见父亲掉进大海里，我一个劲地游啊游啊，直到把父亲打捞起来。果然凌晨迷迷糊糊时，听到父亲回来时告诉祖父：晚上我杉木上船时不小心掉进海里，差点淹死，我听了毛骨悚然……

叔父在供销社工作，经常帶当时非常稀缺的糕饼、糖果等食品回来孝敬祖父，有时也接济我们家一些化肥、农药、农具等。叔父回来时每次我都听他们兄弟俩蒙着祖父在悄悄说话，父亲似乎在担心这些东西是否来路不明？小时候我多次三更半夜听到父亲在灶公上“磨杯”（卜卦），是何等的不安啊！

　　父亲家里在祖父面前规规矩矩、对我们沉默寡言，在外面可是乡亲们的开心果呢。大家都叫他的“土名”（“草府”），经常衣冠不整，甚至用麻绳做腰带，有时连裤子的扣子忘记了扣上，还很会讲笑话。发现哪里有老鼠等动物死了丢弃路边，总是拿着锄头去找地方掩埋。偶尔上街时，经常施舍钱财给乞丐和可怜的人。我还记得经常有乡亲向他借钱，人走了他总是在感叹：装香菇的袋子外面香，哪里知道里面没有东西了呀。

在生产队出工时，父亲是温顺的“腿长”，即小组长，他从来不会计较、从来不会偷懒，没人干的急难险重的活儿，他都愿意承担，母亲是精明人，小时候总是听母亲唠叨老实人好欺负。

收工回来，或者下雨天没活干了，他总是饭碗一放下马上躺在床上，回来时农具随便放，从来不做家务。最苦的就是母亲了，跟随父亲一起下田劳动，回来时还要忙里忙外的做家务。

印象中父亲做事情总是想做什么、想怎么干怎么做，从来不会听取母亲的意见。记得母亲让父亲教我犁田耙地，我好不容易准备了耕牛和犁耙，父亲没教几下就说不教了不教了，宁可自己辛苦。小时候经常见父母亲吵架，不是你一言我一语的吵，而是母亲气得以自残的方式捶胸膛，我去拉；父亲都是一声不吭。有时候母亲也顺带批评我：好种不学，坏种不断。

父亲从来不批评人。只有一次祖父病重时，叔父回来看望，中午还去习惯性休息。父亲批评说：阿兄（他们对祖父的称谓）都病成这样了，你还睡得着？叔父很不好意思的说，能怎么样呢，能怎么样呢？叔父以自己的方式孝敬祖父，经常回来看望祖父。叔父称父亲叫兄，历来是恭恭敬敬，他曾经亲口说，他是被兄嫂感动的。

父亲在俗家的晚年，白天干活再累，晚上也去“七乡十六角”去看戏。偶尔还会听他和人“讲戏古”。我曾经发愿要写一部莆仙戏，因为没有心情也实在是没有兴趣，至今没有兑现诺言，父亲已经脱离了五欲之乐，看来也没有必要了。

　　父亲之于我，身教重于言教。我不记得他教过我什么。孩子总是不懂事的，只记得我12岁那年我们在去田里的路上，他说我有几个12岁？说我要好好读书，拿“锄头抠”多么辛苦！他对我们兄弟姐妹说，只要你们肯读书，家里砸锅卖铁也培养。

父亲兑现了他的承诺，大姐念到初中因文革辍学，我们5个兄弟，个个念书都念到自己不念为止。没有父母不让念的。

父亲唯一一次和我交心，是祖父去世的当天晚上我们一起为祖父守灵，他敞开心扉，他说以前祖父为他养了一个童养媳，他们实在是没有感情，后来她自己走了。虽然父亲没有伤害过他，我却一直为此歉疚，如果老大娘还健在，我真诚的希望能为老人家养老送终！

父亲说，他的婚姻是祖父做主的。他说祖父梦中的情景，和母亲的家世一模一样，是老天爷安排的，他虽然一时不情愿，但父命不可违！

他告诉我，他培养叔父念书，叔父在榜头后庄学校读书，当时不是交学费的，他每个学前都挑着大米和柴火，给弟弟交学费。

父亲有两点对我“伤害”很大。一是我小时候叔父给我买了一个陶瓷做的鸟儿，灌上水后吹着象鸟儿的叫声一样非常好听。我如获至宝爱不释手，但天黑时父亲回来大概是又饿又累，看到我这么不会体谅大人，气愤得抢过来给摔碎了，我的心似乎也跟着碎了……父亲大概后来也后悔了，特地给我买了笛子，我学了一段因为不懂曲谱放弃了。

二是我的婚姻事宜。他说我作为长子，本来应该帮他一起维持家庭培养弟弟们，不应该让我念书，现在成家应该找一个农村的，否则他们晚年谁给他们端茶送水呢？是啊，作为生我养我的父母，他们有权提出这个要求，求仁得仁，又何怨！

秉持“忠孝不能两全”的生活理念，我在职业生涯中，没有很好的尽到儿子的责任、没有很好的尽到兄长的责任。记得有一次我回家时，看到父亲用粉笔在瓦片上写着：陈明善不仁不义不忠不孝。从此我铭记在心，并将终身忏悔！

退休后，我逐渐领悟到生活的本真。我将以自己的方式恪守孝道，我在佛前发愿：

人非圣贤，孰能无过？今生今世，我愿意承担父母亲或许有的所有过错，把这些可能的过错都记在我的头上。除了个人正当权益外，我平生没有今后也不会有任何个人利益的考量，并将永远以自己的菲薄之力，做一些有益于他人、有益于社会的小事，如果有一丝一毫的功德，全部回向给父亲、母亲。我都不要。

我将与弟兄们一起，尽自己最大的努力，确保父母得以安享幸福的晚年！

　　父亲毅然选择出家，是我即便想象力再丰富也想不到的。父亲出家前后的那段岁月里，我自己的日子每天过得天昏地暗，回家时得知父亲已经剃发出家的消息，我跪在母亲面前嚎啕大哭！

随着时间的沉淀，我现在逐渐明白，父亲的选择，是他感到在世俗的世界里已经尽力了、已经无能为力了，是他对家风的升华和基于对母亲的信任，是对我们兄弟造化的放心。

父亲出家后，家庭的重担落在母亲肩膀上。我想多年来弟弟们对家风的理解，更多的是基于对母亲的理解，陆家家风的影响比较大。父母的恩情具有同等的地位，陆家的家风，需要我们传承；陈家的家风，同样需要我们发扬光大。

我觉得有责任和义务把侍奉父亲期间，老僧一度重复的三个情节，分享给家人、亲人和社会大众：

一段时间里，他经常念念有词：

不起邪心，不为邪事，三教先生，教我如此。

我已经把这首偈子教给六岁的孙儿了。

相对清醒的一段时间里，他说过去曾经有一些女人愿意投怀送抱，他转念一想，自己是有家庭的人，赶紧跑了。有时间、有地点、有人物、有缘由。为了尊重当事人的隐私，我不能复述具体名字。“万恶淫为首”，私德关乎天道。

我离开护理岗位前的一段时间里，他反复念叨：

人要学没成，人要学没成。

我理解这句话的意思，应该是人要学会忍受委屈、被人欺负，或者说“吃亏是福”的意思。

　　有人说，父亲出家是逃避行为，是对生活的不负责任。不是的，不是的。世间任何事物，都不能按生活的常理来想当然。佛门说，有机缘沾闻佛法的人，是人中陀利芬，即一种十分珍贵而稀缺的花。能够披上袈裟的人，犹如凤毛麟角！老僧是我们的俗家父亲，更是三界导师、人天师表。

如果说祖父让我们高山仰止，父亲更加让我们五体投地。父亲以自己顽强的生命力告诉人们：生命是值得敬畏的，人生是一场修行！

　　本文照片系2013~2014年间我在护理家父期间，妻侄儿林小鸣于2013年国庆假期专程从上海前来看望我时现场拍摄的。特此致谢！