我的兰州师专，我的青春……

左公柳

　　早春二月，浓烈香醇的己亥“年”已经接近尾声。夜宿黄河畔的费家营，昨夜的绵绵小雪转换为菲菲细雨，街道湿润，空气中水汽弥漫，充满着一种安逸，宁静，温馨，与暧昧。步行在建宁街道，根本用不着戴手套。从费家营警备司令部，到十里店广场，除了在安宁区医院拐弯向北之外，道路是笔直的向东，向东，再无岔路。依次是孔家崖，水挂庄，师大，党校，……熟悉的地名，熟悉的大树，勾起人刀刻般的记忆，那是一个乡里娃娃的青春岁月，是初出社会的毛头小子放飞梦想的难忘日子。
俄大说，到西房子里把身上擦洗一下，明天就去兰州报到。
那是一九八二年的初秋，终于盼到了梦寐以求的大学录取通知书。之前，隔三差五，借着到粮管所买粮、赶集的机会，总要到位于内官营街（gai）上的定西二中缩头探脑地去打听，看看校门口的那块黑板有没有自己的名字，门房玻璃窗后面有没有自己的信件，或者暑假值班老师有没有意外的消息相告。心情是忐忑的，表情是羞红的，仿佛一个正要行窃的小偷，被别人窥破了心底的秘密。然而，每一次都是失望，但还是充满着期待。接近秋季开学了，班主任胡影正老师已经在劝我做好“补习”的准备，说按照今年的高考成绩，明年一定能考上一所本科院校，我也在从再不念书，专心务农的同学那里收集旧课本，准备投入新的补习之年，人生的另一场拼搏。那时候，我还不清楚本科与专科的区别，不知道“师范”两个字的确切含义。记得上小学和初中的时候，天气经常性地下雨下雪，每到这个不能下地务农、上学听课的大自然放假时节，一家人或躺或坐在厅房炕上，俄妈说起对儿子未来的期盼，就是上一个师范。师范，那时对我是神圣的，高不可攀的。我们家里经常来客人，都是干部，不是高峰乡政府的干部，就是陪他们的大队干部，和高峰学校的老师。俄大俄妈很好客，他们一来，我知道就能吃上一半碗俄妈、俄嫂子、俄大姐擀了半天，热气腾腾，上面飘着肉臊子、鸡蛋花和鲜绿韭菜段的臊子面。我见过的最大干部，就是高峰乡政府干部和高峰学校的老师，我对他们很崇拜，很羡慕，因为他们是领工资，有粮本，不干农活，衣服穿得干干净净、崭崭新新，还能吃饱饭，吃上农村最好最香臊子面的人。
期盼已久的一天终于到来了。在一个天气晴好的逢集日，我跟着俄大和大树沟生产队的其他几个人到内官粮管所买供应粮，趁着大人办理各种手续的机会，我又一次鬼鬼祟祟地跑到粮管所不远处的二中去察看消息。不料这一次碰见的是校长李玉庆，平时他非常严厉，脸上从来不带一丝笑容，这一次他出奇的温和，我以为他不认得我，令人惊讶的是他竟然远远地喊到，“张剑，你考上了，是兰州师专！”我当时说不清是激动，还是害臊，反应竟然是木呆和迟钝，就像一个惯于失败、甘于失败的人，仿佛失败才是他的必然归宿，而成功与欣喜与他毫无关系，隐藏于内心的还有一层自卑，就是生怕听错校长的说话，内心经受不起命运的丁点儿打击！然而，这一次是真实的好消息，李校长拿出了大红信封，说里面装着录取通知书，还有粮户关系，一定要保管好，按照里面的要求一步步办理妥当。那个威严高大，让人望而生畏的校长，这一天非常慈祥，难得地露出笑脸，给我关怀和温暖，也彻底改变了我对老校长以前的一贯看法。
兰州师范专科学校，从此，我的命运与你相连！
这是我补习一年之后的辛勤汗水结果；这是一九八一年高考失败，连正式考场都没有进过的高考补习生的命运归宿；这是一九八二年高考结束，面对着那个方向有东（上海、南京）西（西安）南（广州）北（北京），专业是五花八门（师范，农业，统计，财政，法律）的广阔天地，我第一次产生无穷无尽想象，幻想着指点江山、驰骋万里的伟大理想后的脚踏实地……
俄大的安排完全出乎我的意料，作为一个农村人，根本没有想过洗澡。我的老家大树沟，不缺洗澡，有的是天然瀑布石门砊、洗羊泉！那里盛夏潺潺清流，从跌宕起伏的巉岩间飞出，伴随着野花芳香，百草茁壮，从高处一泻直下，沁入人的头顶，穿过五脏六腑，洁净着人的肌肤、心灵，清澈无比，略带些凉意，让人不禁打着寒颤……躺在太阳晒得温热的青石板上，仰望蔚蓝的天空，饱享着太阳肆无忌惮、毫无遮挡的直射，聆听着山间的小鸟啾啾，蜜蜂嗡嗡，还会疲惫而酣睡，全然忘记我的羊群，我的坦然面对炎炎太阳、奇倔石峰、溪水清泉，我的青春梦想……
一大盆掺了凉水的热水，温度刚好不冷不热，一条半新不旧的毛巾蘸着温水，粗砺而舒展地检阅每一寸皮肤——这是第一次脱光衣服，第一次享受俄大不知怎么想起来恩赐我的“洗澡”礼遇，我有些惶恐不安，有些受宠若惊，也有些突然长大的神圣庄严感！西房子的门缝有一指头宽，我背对着双扇木门，并且有意地躲在门背后，生怕有人看见！我知道，洗了这个澡，明天我就变成了新人，从此与这个普通的农家四合院子，与我的三山夹两沟，清泉石上流、野花遍地香的大树沟告别了，那朦朦胧胧、影影绰绰、烂烂漫漫，希望无限的明天在等待着我，一个十七岁的大树沟青年！

　　俄大把我送到了内官营街上，孙彦林又把我引到佛沟门他家里住了一晚上，第二天和他一起，背着沉重的行李卷坐班车到了定西他爸的单位上——定西县物资局，在他爸的宿舍里住下，第三天下午才坐西安发往兰州火车去学校报到。第一次坐火车，说不尽的新奇与激动，通车的同龄人很多，不敢和他们说话，听着听着，才知道他们也是去兰州上学的。看着铁路两边的白杨树被疾速行驶的火车远远甩在后面，看着一座座车站挨个儿经过，看着火车窗外没有见过的景象——比大树沟还大的山，比内官营还宽阔的川，还有那新奇的树木，田里的庄稼，真是心潮澎湃，浮想联翩。哐当一声，火车停了，有人说，兰州到了，于是人群纷纷涌下车厢，挤出高大的建筑物，已经到了夜晚，然而外面是灯火通明，车流不息，人头攒动，啊，俨然是来到了心中的圣地，大学的殿堂，生活的天堂。我沉浸在对未来生活的美好期盼之中！
一辆印着“兰州师专”字样的大班车载着我们背着方块行囊，手提装着大脸盆、铝饭盒塑料网袋的同学们向着心目中的天堂奔去。穿过宽阔的一条又一条街道，拐过一个又一个十字，然而那个热闹非凡、灯火辉煌的目的地就是到达不了。灯光越来越稀少，街道越来越黑，车速也越来越慢，在经历了漫长的期待后，班车终于在一盏两盏三盏路灯下停住了，我的心凉了半截，这就是我充满期待，热情向往的大学吗？在老师和比我们大一点同学的帮助下，很快找到了宿舍，安当好了行李，吃了从老家带来的白面馍馍，模仿着别的同学刷了牙，洗了脚，忐忑不安地睡着了。
第二天接着办完其他入学手续，就和同班的定西同学结伴到学校里面和学校周边去逛。学校建筑物不多，有一座男女生出入的宿舍楼，一栋青砖教学楼，此外就是几排平房和操场了。学校外面是平展展的农田，种着西红柿、辣椒、黄瓜等。听说黄河就在学校后面，我们几个人就沿着弯弯曲曲的田间小路，一直走到了黄河边！书本上的黄河，我终于与你相见；梦想中的黄河，我将与你朝夕相伴；奔腾不息，恢宏壮观的母亲河，我们将从此结缘，同呼吸，共成长！
学校是偏僻了一点，心里是委屈了一点，但是想到自己考了那么一点点成绩，又是高峰山上来的土包子，在这里毕竟是稳稳地捧住了金饭碗，加之学校老师同学无微不至的关怀呵护，咆哮东流的黄河日夜可以做伴，于是沮丧的心情慢慢消失，并且逐渐爱上了兰州师专，爱上了安宁，也没有了仰望兰大（兰州大学）、师大（甘肃师范大学）、工大（甘肃工业大学）、铁院（兰州铁道学院）同学时的自卑和失落。
师专的伙食比上定西二中时的生活不知好了多少倍。上高中时，一周步行二十多里路，固定地要到大树沟老家去背伙食，星期六下午回家，星期日下午返校，一般的标配是凹底锅烙的苞谷面锅盔三个、晒得干透的和馇面两斤多（估计）、清油二两（用一个扁平的小瓶子装着）、煤油一斤。踏着泥泞的小路，爬着崎岖的弯弯羊肠小道，盯着烈日，吃着手扶拖拉机和五十五大拖拉机扬起的灰尘，欢乐无比地重复着从内官营川里到高峰山巅，从大树沟里武装起食粮，倒背着夕阳，奔向书声琅琅的二中校园。每天的伙食是，早晨半个的半个苞谷面馍馍，中午和晚上是用六个捻子的煤油炉子煮和馇面饭，要煮到由干青色变为白黄色，需要好长时间，煮熟后，滴上几滴清油，放上几片发黄的韭菜咸菜，就成就了一天的主要生活任务。还有一半的一半的苞谷面馍馍，就是夜餐，从昏暗的墨水瓶做的煤油灯盏下上完晚自习回到宿舍后，啃上几口，算是对自己的嘉奖和一天任务圆满完成的鼓励。有好几次，几个同学给我说，你把饭没有煮透，饭没有熟，我不以为然，说天天是这样啊，熟着哩。每到星期六上午，我的伙食计划还会失去控制，原因就是每当天气很冷和运动过量，或者是馋涎欲滴的时候，总会一口一口地掰着那帆布提包里的馍馍，于是寅支卯粮，周六下午的计划会亏空，饥肠辘辘，勒紧裤腰带，盼望着回家，回家！这下可好了，一天一斤粮食，二十三块钱的伙食费，早上有雪白雪白的馒头，大米小米稀饭，苞谷面糊糊，中午有品种繁多的菜肴，从来没有见过的排骨，红烧肉，辣椒丝炒肉，蒜苔炒肉，清汆（我们不认识字，经常读作“shui”）丸子，晚上有臊子面、一锅子面，那种生活，分明就是天堂。有饭吃就行，吃饱饭就行，哪里还顾得上主粮多少，粗粮多少。终于享受上了“不劳而获”的“地主”般富足生活，心情自然是欢乐激荡，神采飞扬！
乡下人对陌生事，陌生物，永远是羞怯的，害怕的。面对着宿舍门上的405、教学楼上的203这些神奇数字，我百思不得其解。是班主任张帆在一次班会上有力地支持了我们乡下来的孩子，解开我的心中谜团，也增长了乡下人进城的第一个“见识”。他说，兰州市来的学生不要瞧不起专县来的学生，你们不要以为自己很了不起，不要笑话他们不如你们，像房号、电梯数字这些小玩意儿，见了一次，就会触类旁通，永远记住，而你们不知道的乡里的东西多着哩。班主任的话虽这么说，但是我除了内心“哦”地一声，明白了宿舍数字号码的密码之后，对说着一口普通话，衣服时髦崭新，裤折笔直（男生），裙裾摇摆（女生），皮鞋油黑发亮，走路昂首挺胸，言谈滔滔不绝的兰州城里学生心存敬畏，羡慕。

　　专县（专，专区的简称，兰州市民对省城兰州市之外的地区、州的习惯性通称；建国后一段时间，专区是省政府派出管理几个县的行政区域，后来改称为地区）和农村来的同学并不全部像我一样猥琐，孤单，自闭。全班四十二个人，农村来的占一半；二十一双整，男同学十三对。当时甘肃省有四所师专，西有张掖，东有庆阳，南（东南）有天水，中有兰州。划片上兰州师专的有定西、临夏、兰州三个地区、州、市的同学，兰州最多，其次是定西，最少的是临夏。来自会宁县老君坡乡的赵文，与兰州市的同学交流没有一星半点的隔阂，开怀大笑，高谈阔论，留着精神的风头，穿着红白相间的横道长腰袜，色彩艳丽地叱咤在足球场上，风云一时，意气风发。来自定西县的孙彦林，老成持重，一脸憨态，很受老师和同学们信赖，他开学不久就担任我们班团支部书记，时间不久又担任学校团委学生副书记，在全校的学习邓小平文选报告会上谈体会，讲收获，异彩独放，风骚初绽。郭际明同学虽然来自陇西，但他是国营大厂陇西酒精厂的职工子弟，谈吐自然不凡，气派逼人，戴着一副白色眼镜，更是文质彬彬，受到大家欢迎。
兰州市的同学充分展示了大城市里人的高素质，高风格，高水平。搞卫生，抢着做，擦黑板，洗拖把，拖地，倒垃圾，这些陌生的活儿，他们习以为常，应心顺手，非常麻利；搞活动，他们布置会场，挂横幅，摆主席台，迎接领导和老师，让我们这些乡里人自叹弗如，深深佩服；逛市里，游五泉山、白塔山公园，他们主动领路、买票，安排休息场地，抢着买冰棍饮料……
随着共同相处日子的持续，伴着教学、课外活动、体育活动的开展，四十二个人，不管城里乡里，不管兰州定西临夏，大家逐渐相熟，相知，相近，“同学”，成了大家的共同认知，同学之情，在不断加深，并拓宽着更广的外延。
同学和老师们的互动进一步加强。那个脸上有一大块黑痣的洪浩老师为我们讲解写作课，戴着深度眼镜、个子矮小的精瘦老头张宪衡给我们上古代汉语基础，严谨认真的大高个系主任顾竺讲解魏晋南北朝文学，温和活泛的王士老师讲唐宋文学，骆惠玲老师讲先秦文学，班主任张帆老师讲外国文学，漂亮优雅的许文郁老师讲解当代文学，憨厚诚实的林玮老师讲解现代文学，正当中年的校办主任温金城讲解逻辑学，个子魁梧、脸蛋红润的郗奇讲马克思主义哲学……他们教学风格各异，但是学识渊博，风趣幽默，生动活泼，给我们这些“初生牛犊”打开了一扇扇睁大眼睛看世界的窗口，我们正是在他们的春风化雨、潜移默化下，一点点地长大，一步步的成熟。
上写作课的洪浩老师鼓励同学们积极写作，并将优秀作文在课堂上进行评点。老大哥也是班长的梁存愚同学写了一篇《故乡的甘薯》，写的是他在安徽省老家青少年时期经历的真实故事，感情真挚，故事曲折，听来与名家大家的作品毫无二致，并且更能打动人，尤其是我们这些刚刚上了大学，对文学情有独钟的同学们，有些女同学对他投去了敬佩的眼神，这更惹得大家对他更加艳羡，仿佛他就是我们班的白马王子，神秘偶像。
自圆其说，也可以说成是自援其说，是恩师林玮的亲切教诲。记忆非常深刻，甚至终身难忘的是他安排组织的一次关于鲁迅作品的讨论会，他提前几天就安排大家广开言路，畅所欲言，只要能自圆其说，就是好观点。我不揣冒昧，也是学识浅薄的缘故，从《阿Q正传》中的Q身上受到启发，列了一个提纲，写了一个发言稿，提出了一个“精神胜利法”对于每一个人是客观需要的观点。在这次谈论会上，许多同学围绕主题、宗旨、纠正国民劣根性、发展教育等作了大量的发言，赢得老师和同学们的阵阵喝彩，得到林玮老师您充分肯定。林老师反复动员每一个同学最好都要发言，目光在每一个同学脸上扫视、鼓励，我几次都想大着胆子发言，脸憋得通红，但都是胆怯压倒勇敢，在最后一次林老师的目光扫视到我身上的时候，也许他看到我欲言又止的害羞神情，点了我的名，于是我毅然地站起来，草草地念了我的稿子，当大家听懂我的观点“精神胜利法”还有用的观点时，全班哄堂大笑，我更是憋红了脸，巴不得找个地缝钻进去，也记不得发言啥时候结束。但是林老师却高度地评价我的观点，支持我的论点，给我评了“优秀”，还说我的观点新颖，能“自圆其说”。这次的谈论对我的一生都有着重要意义，那就是只要论据充足，论证可靠，就要坚持自己的观点。
演讲，是那时候的时代风潮。伴随着李燕杰演讲的风靡全国，兰州师专也是如火如荼，各种活动应接不暇，热潮涌动。校团委和校学生会总是引领时代之先声，班委会和团支部不甘落后，急起直追，也因之一大批同学才华绽放，出人头地，孙彦林，梁存愚，闫彬，郭际明，赵文，董晓玲，赵敏，孙峨……当年的勇敢，睿智，才华，照耀着灿烂的光辉明天！
体育比赛更是力量和意志的较量与坚持。在全校的田径运动会上，个子不高，精神抖擞，眼里饱含希望与坚韧的陈希良同学在万米长跑赛上，一路超越，越跑越稳，越跑越轻松，最终遥遥领先，夺得全校冠军。操场上，女同学，不管是本班的，还是外班的，在他经过的的时候，都弓着腰，拍着掌，冲着他高声喊叫，“陈希良，加油！陈希良，加油”！而他，目不斜视，步履坚定，稳夺第一，创学校记录，为中文841班添彩。
张喜成同学一曲一波三折的《太阳岛上》折服全校同学，金和龙、何坤兰、王如元、苟晓燕同学埋头苦学，创作的诗歌赢得同学的喝彩赞赏。何振军郝增选诙谐幽默，邹宣一丝不苟，刘文礼知书达礼，石正刚杨玉懋风度翩翩，兰俊有岳崟泰李刚憨厚老实，董树良温文尔雅，白辽玲孙岩荔李玉琴娴静聪慧，覃媛华丽萍高艳珠张敏芳漂亮大方，王永胜胡明待人热情……

　　最引人入胜还是星期天的黄河边游玩。学校周围是刘家堡农民的菜地，走上三四里路，就到了黄河边。河水滔滔东流去，一片平静在安宁。河边是大片的灌木林，河堤断断续续，弯弯曲曲，我们最爱的是穿过河堤到深入河中的沙洲中捡石头，在柔软的沙滩上徒步行走，遇到水流和缓的河岸边，坐在石头上玩水，洗脚，扔石头，一如我在大树沟石岩上的任性，自由自在，无拘无束，想入非非。河岸是凸出凹进，各式各样的，最让人向往的是那河之洲，河之屿，河之岛，大树护佑着灌木，灌木丛生着芦苇，芦苇荡嬉戏着白鹭，燕子，长尾雀，百灵鸟……有时，还会走过连接安宁与西固的那道窄窄的铁索桥；有时，还会长途跋涉，不顾疲乏，一直走到钟家河桥。那一条大河，从红崖高耸的天边奔来，西固几座直插云霄、喷着火焰的烟囱，与烟雾薄云缭绕的夕阳相映，形成一幅长河落日圆、大漠孤烟直，落霞与孤鹜齐飞、秋水共长天一色的美丽画卷，我们流连忘返，情意阑珊，说不出是惆怅，还是兴奋，遐想！
　　有一个秋日的午后，天气晴朗，田野空旷，一排排大雁列队北飞，从河岸上空，飞向广阔的仁寿山方向，那训练有素的人字形列队，那目标坚定的飞行航线，那仿佛定格了一般的空中映像，刻在了我的大脑，萦绕了我的年年岁岁，日日月月！仰望，渴望，期盼，那是一个上帝托的梦，大雁是上帝的代言人，而上帝的嘱托，就是我的思索，我的奋斗，当然也有我的憧憬。

古色古香的青灰色砖楼后面，有一片树林，生长着桃树、核桃树、苹果树、枣树，还有迎春花、丁香花、榆叶梅，在那里，一年大多数时节，绿意盎然，花团锦簇，果实累累！那里的花草树木，是春的使者，夏的凉伞，秋的仓库，冬的风景！出了102教室，向左拐，然后走出一楼后门，就到了那片“桃花源”我们在那里，我们在那里默想关关雎鸠、在河之洲，摇头晃脑地背诵曹植的《洛神赋》王璨的《登楼赋》江淹的《别赋》鲍照的《芜城赋》，朗诵莱蒙托夫的《致大海》与吴均的《与朱元思书》：

　　风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

　　水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

　　夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

……

那片树林和花园，是我们的乐园！
那个时代，我们崇拜中国女排，追捧日本影视剧《血疑》、邓丽君的《美酒加咖啡》李谷一的《乡恋》郑绪岚的《军港之夜》台湾校园歌曲《外婆的澎湖湾》，感染《霍元甲》的爱国热情，吟唱《在希望的田野上》《年轻的朋友来相会》，不厌其烦地观看电影《戴手铐的旅客》《牧马人》《城南旧事》《我们村里的年轻人》……冬去春来！我们倾倒在莱蒙托夫、雪莱、普希金的脚下，更迷恋于魏晋南北朝大赋和唐诗宋词元曲的神圣境界，从“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的意境中沉醉不醒。
岁月总是匆匆，时节总是不留。两番春夏秋冬，四个半年日子，难忘的大学（大专）生涯倏忽结束，而到临毕业的时候，才发现，自己才真正明白师生情谊，真正开始好好学习，兰州安宁，那桃花般的天上宫阙就在眼前。
那是我们大学毕业的一九八四年，兰州市举办第一届兰州安宁桃花节，十里桃花，万人空巷，天南海北，盛况空前。蒋大为夫妇亲临桃花节，一曲《在那桃花盛开的地方》拉开了桃花节的序幕，也可以说将安宁桃花唱向全国，唱响全国！
我查找了历史上诗人歌咏兰州安宁桃花的诗篇。

清乾隆年间，落泊兰州的江得符曾诗赞道：“我忆兰州好，当春果足夸。灯繁三市火，彩散一城花。碧树催歌板，香尘逐锦车。青青芳草路，到处酒帘斜”。

李少陵诗云：“山前山后花如簇，园里园外人如玉。家家户户看花忙，人面花容看不足”。

安宁种桃历史悠久，是全国著名的桃乡之一。每年暮春时节，十里桃乡“处处桃树红霞飞，片片桃花吐芳菲”。晚清以来，安宁桃林渐为人知。清人陶保廉的《辛卯侍行记》中有安宁堡“春多桃花”的记载。每逢花期，桃花艳丽似锦，恰似漫天红霞撒落人间，景致美不胜收，安宁桃园就会成为兰州市民春游赏花佳地。届时，以安宁堡为中心，车水马龙，游人很多。众多文人墨客流连树下，饮酒赋诗，留下无数佳话。

美丽的诗句记忆犹新，青春的岁月难以忘怀。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同；风花雪月过眼柔，不知人儿今安否？
昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏！
一九八四年我们大学毕业的仲夏，班上最小的陈希良不满十九岁，金和龙、石正刚、华丽萍、何坤兰、白辽玲、董树良等大多数同学二十岁……

三十五年岁月，弹指一挥间。谨以此文，献给我的母校兰州师专，献给教诲我们的领导老师们，献给我中文八四一班的每一位同学！

己亥猪年丙寅月丙申日于定西