乱七八糟

柠檬

　　医院的长廊时不时响起几声，呻吟、争执、抑制不住的轻笑，融在空旷与呼吸机的低鸣中。B区四楼烧伤科最那端，化不开的消毒水的气味，往左的无菌病房，床上躺着一位烫伤患者。男性，长手长脚，下颚线分明，四五小块完好的皮肤显现出一派勃勃生机。他嘴唇枯萎了，身下的卧单结着血与脓液，只眼睛和生殖器官上盖着纱布。

门口摆着鲜花，花旁有果篮，果篮旁立着一位中年妇女，五官耷拉。隔着玻璃，病房内的医生望向她。

她会意，静待医生走出。医生问：“注意了你儿子的腿吗？”妇女点头。医生又说：“组织坏死了，得截掉，不然性命不保。”妇女声音比较低，医生凑近才听清楚，说的是“我和他爸商量一下”。他补充道：“我们尽力了，他被送来的时候，皮都粘在了布料上。”

镜头得往前推几天。

果真是一位年轻男性，朦胧的皮肤，眼睛里星辰闪烁，一小撮头发翘起来。他走，头发也走。

海滨城市的傍晚，风从远方吹来，路向远方延展。他沿路走，到了一处，右转，直走，上三楼，接别人的班。

这是一家工厂，此处值班室墙上有简介――上市公司。

工作任务是关注仪器表上的数据，他定好闹钟，每隔二十分钟瞅一次。随后，打开窗户，嗅风，打开手机，留意心仪的公司是否招人。午夜十一点四十三分三十六秒，距交班有十六分二十四秒。值班室的门被推开，一名中年男子带着笑容：“小李，四楼萃取塔好像有水溢出来。你动作快，帮我去看看。”他应声，放下手机，打开身侧的柜子，取出防护服。套上左脚，思索了一秒、两秒，转而脱下，离开。

“衣服穿着吧！”男子提醒道。

“太闷了，我先看一眼。班长，没关系的。”

声音飘在后面，他往前跨步，把着铁扶栏，一级阶梯，三级，两级，最后一级。“嘭――”萃取塔中的水向他奔来，高温水，百分之八内酰胺。他惊呼一声，跑向凉水房，将水浇向自己。随后，跑向值班室，倒地，不省人事。

男子看见了他氤氲的身体，打通了急救电话――

镜头拉回这一天。

妇女和医生的对话完毕，她紧贴风窗，凝神望着儿子的腿，从胯骨到膝盖骨，再到趾骨，残留的皮肤是灰白色的天空，凝结的血管是唐突的枯枝。有人走近来，她说：“医生说要截肢。”

是她的丈夫，他脸上漂浮着怒意：“你到这里讲干什么？他听得到。”又问：“他厂子里的人来看了吗？”

“来了，每一个都来了。”

“老板来了吗？”

“来了。”

“那班长来了吗？”

“来了，每天都来了。”

丈夫没有什么可问的了，五官耷拉下来：“截吧。保命要紧。”

丈夫的脸也长到了风窗的玻璃上，他凝神望着儿子的腿，从趾骨到膝盖骨，再到胯骨，溃烂的皮肤是盛开的大王花。他沉默了许久，炸出一句：“要他们赔一百万。”

“厂长说赔一百二十八万。”

“要把这个事情曝出来，要让这个厂子办不下去。”

“政府说厂子办不下去，很多工人就没饭吃了。”

丈夫没有什么可说的了，他捂住脸，声音颤抖了起来：“医生不是说有得治有得治吗？医生不是说现在不需要转大医院吗？”

问题没有人回答。他的声音穿过长廊，长廊左右共有二十六间病房。

穿过长廊，镜头移出医院，不远处有一家歌厅，音乐传出来，旋律大概是：“啦啦啦，啦啦啦――”