思人不得见，只待梦中回

人到中年

心恸山河泪，风悲鸟啼哀。

思人不得见，只待梦中回。

　　昨晚，梦见了奶奶。

从今以后，也只能在梦里见到她了。

纵有千般的不舍，纵有万分的不愿。奶奶始终是离开了我们，走完了她的一生。

　　奶奶去世前的大概一个礼拜，电话里听说奶奶病了。刚开始以为没什么大碍，因为奶奶的身体一直来不算太好，一到冬天总容易落点毛病。可谁知这次是真的大病上身了。又过两天，得知奶奶的情况是越来越严重。

赶紧买了车票回家，希望见奶奶最后一面，也希望能让奶奶见我最后一面，因为我们这些孙子也是她平常最惦念的人。

　　临晨，弟弟打来电话询问我到哪了。火车很慢，好不容易才到长沙。在再换乘转往新化的高铁上，弟弟又打来电话问我到哪了，两次电话，我知道应该是奶奶的情况很不好了。300公里时速的高铁，这时也显得那么慢。

一到站，三步并作两步赶往出站口，拦了辆车急急赶到了家。

　　奶奶由姑姑靠着坐躺在床上，人已消瘦了许多，苍白的头发有些散乱，眼角浸润着未干的泪水。姑姑在奶奶耳边唤喊“妈妈，您孙子湘杰回来了”，好几遍，奶奶应该是依稀地被唤回了一点意识，微微点了下头。我握住奶奶的手，再也无法强忍我的泪水。心里仍希望有奇迹出现。

第二天，清晨，奶奶还是走了。我记下了奶奶弥留之际的样子。

　　家里请来法师超渡，平常没有这种信仰的我，长跪在灵前也是那么虔诚，因为此时的我更愿意相信会有来世今生、极乐之地，能让惦念着我们的奶奶，在每年的清明再见着她的子子孙孙。

　　出殡那天，托着奶奶的遗相，记忆深处的一幕幕浮现于眼前。

民国十八年，奶奶出生在距我家十几里地的一户小农家庭。那时的中国正是一个风雨飘摇的年代，几年的剿共打得国家是千疮百孔，接下来的几年小日本又发动全面侵华战争。后来奶奶把她儿时记忆当成小故事说给了我们，使我对家乡的“万人堆”有了更深的了解，更加清楚了从书本、电视上看到日华战争的残酷。
奶奶十八岁嫁给了爷爷（在旧社会，女子18岁结婚已算正常年龄了），生6男一女（听讲有个叔叔很小时候就夭折了）。解放初期的生活，是极度艰苦的，女人生产营养跟不上，以致奶奶的一辈子身体都很虚弱。
奶奶的心很大，大得一大家近60口人都装在她的心里，哪怕是第四代孙中间的哪个不舒服，她都要问问。
　　奶奶胆很小。82年夏，电影《少林寺》在乡政府礼堂上映，检票处可说是人山人海往礼堂挤，检票的人野蛮地把观众往外推，期间，二叔手中的电筒碰到工作人员的头上，出血了。说是袭击乡干部，说实话，在那个年代借给谁几个胆子，谁敢打国家干部？二叔被抓了，关了近半年。奶奶明知受了冤枉也只让自己以泪洗面，二叔回家那天，奶奶放了一挂大鞭炮，准备了个大火盆让二叔迈过才让二叔进门。
　　奶奶是个很识大体的人。在我一生的记忆中，奶奶从未与家人、邻居发生过口角。
　　奶奶是个和蔼可亲的人。记忆中只有一次动手打了我，最后却是我没哭，奶奶反倒哭了。那年我10岁，父亲每年都去江西做玉兰片，母亲为了我们这家能过得好些，春节后，也随父亲一起去了，我们兄弟仨只有由奶奶看管。一天放学，我与伙伴打四角板，玩到天都快黑了才到家，看到奶奶拿着一把竹篾站在门口，那脸色，显然奶奶是找了我很久很久的那种担心过后的愤怒。我撒腿就往田垅中跑，奶奶在后边追，但肯定是追不到的。几分钟奶奶已是气喘吁吁，后来奶奶不追了，回到门口，站那脸色发青。我怯怯地保持一段距离，我已经意识自己错误的严重性了，缓缓地，奶奶走过来，这回我没敢再跑。“把手伸出来”，我怯怯地伸出手，竹篾打在手上，我没有哭（其实肯定是奶奶没有十分用力，打只是个样子）。“还不哭，还不哭”奶奶喃喃自语，我望着奶奶的眼睛，眼里已经噙满泪水。
　　89年，我考上高中要去县城上学了。去学校那天，奶奶拿来一只做工精巧的箱子，这是她的嫁妆。每次放月假去奶奶那，走时奶奶都会送我些东西：蜂乳、蜂王浆、鹿尾巴精、太阳神口服液……都是亲戚们过节时来看望买给她，不舍吃的。偶尔会从兜里掏出那瑟瑟发响的塑料袋钱包里给我三、五块钱。
　　……

　　天下起小雨，这是奶奶与我们离别的泪水，这是老天的泪水。落在我的脸上，与我的泪水融在了一起，模糊了双眼。

十月的山上，草长过了膝盖。

奶奶今后就长眠于此了……想要相见，只有在梦中。

回程的飞机上，我不敢回想，因为我不敢让人在机仓里看到一个男人独自地哭得稀里哗啦。

2018年10月写于西安