《奶奶》

将军

武文建

【一】

我对奶奶的印象和最深的接触是82、87、89年回老家，时间不是很长，由于岁数小，也没有与奶奶聊聊天，或哄她开心。

对奶奶更多的了解，是来自父亲多年来的回忆与唠叨，感觉95年奶奶去世以后，父亲唠叨的更勤一些，有时还潸然泪下。

知道奶奶与爷爷结婚的一点信息，是82年回老家，本家的三姑对我说的，她说：“你奶奶结婚时的嫁妆就有好几个柜子。”至今我还情楚记得三姑说此话时，眼神儿里的羡慕。

三姑还说，那时候你家有15间房，有一个很大的门洞，能走进马车，有钱人家都得门洞能过马车，小时候我和你爸就坐在大门的石墩上玩儿。

【二】

我从小就没有爷爷的概念，也没有爷爷的信息传递给我，我很小就知道舅舅、姨、姥爷的一些情况，原因是我妈妈经常念叨。

82年我母亲去世，入土在老家的祖坟。从那时起，对家事逐渐了解一些。

爷爷上师范的时候就秘密入了党，为什么要秘密呢，应属非法组织吧。爷爷师范毕业后已经结婚，爸爸也出生，不顾村里亲朋和家人劝阻，决然要去抗日军政大学（二分校），家人不让去，为此还痛哭了几次。

爷爷这一去，五年以后，他叔叔从石家庄用褡裢，地走近3百里把爷爷装回了老家----一些骨头。

爷爷41年牺牲，23岁，那年奶奶27岁。估计是爷爷要去抗大之前，与奶奶把叔叔种上就走了。后来叔叔对我说，自小我就没有爹的概念，爹是什么，不知道。

【三】

82年回老家，一次就听奶奶唠叨说：“我要是把大门锁上就好了。。。”当时我对老家话基本是半懂，大意就是这个意思，直到后来才了解了一些。

日本鬼子路过我们村，村里人和奶奶都跑了，鬼子顺手就把我家的房给点着了，15间房着了一半那样子。

不清楚多长时间以后，日本鬼子又扫荡，我本家的爷爷，应该是爷爷的堂兄在麦地里干活，看见日本鬼子来了，吓得在田地里乱跑，别的农民都蹲着或扒在地里。

日本鬼子离老远就给爷爷的堂兄一枪，枪法精准。鬼子走了以后，乡亲用门板把他抬回家就死了。乡亲们说，鬼子就是路过，他在田里手拿铁锹跑，鬼子以为是八路化妆成农民拿着枪，要是蹲下就死不了。

【四】

第二次我家被鬼子烧房可以说是灭顶之灾，房子没剩一间，更要命的是，所有的粮食都烧毁了。

奶奶一生经常念叨“我要是把大门锁上就好了。。。”其原因是，我家不远的邻居在出逃的时候随手把大门锁了，鬼子没进院，也没烧。

奶奶慌慌张张抱着叔叔拉着父亲出逃时，没有关院的大门，鬼子直接进院把房子都点着了。以致奶奶一生如祥林嫂那样懊悔自己---要是院门锁上了就不会被烧了。

爷爷去了中共抗日军政大学渺无音讯，小脚女人又带两个孩子，殷实的家庭变得一无所有，苦难加世态炎凉也就开始了。

在我家院子前面空地，大家帮奶奶用残余的砖头木料盖了一间小屋，这就是家了。

以前我家也是长期雇两个长工的家庭，爷爷从小是读书之人，据说是高高的个子，柔弱的身子，他也不可能参与繁重的农活。

爷爷在当时属于“不学好”，违背乡亲的意愿，加入非法组织，号称也是有理想、有抱负的有志青年。他老人家为理想，23岁死了，家里也是遭殃。

富在深山有远亲，我家这状况，爷爷生死不明，又处在战乱的年代，可以想象出日子的艰难。

【五】

尽管家里一无所有，奶奶是自尊心很强之人，不乞怜他人的施舍，多困难自己生扛。

有一年父亲说，我娘就要了一次饭，要不是为了两个孩子，她不会低头的。那是大年30，父亲的堂大爷说，给奶奶家一碗饺子。他夫人显然不乐意，但又碍于是一家子，阴阳怪气地到奶奶家说“给你饺子，还要给你端过来啊！”为了孩子，奶奶一句话没说，拿个空碗去盛了一碗饺子。

有时父亲聊到他少年的悲惨，都哽咽，说，大冬天啊，我娘抱着我和兄弟，就一条破被子，冻得直哆嗦。。。

父亲从小喜欢学习，叔叔跟我说过，他从小就喜欢看书，喜欢爬在窗台上写字。这应该是事实，我从小就看到父亲常写毛笔字，退休以后基本天天写。

无奈，这样的家庭是不可能持续上学的，小学四年级，那时大概叫高小吧，就辍学了。

父亲说过，是他自己辍学的，原因是穿的衣服太破，破得都露鸡鸡了，被同学经常取笑。他的破棉鞋也是他哪位长辈送的，很破，还大，就在脚后跟处用针往里缝了几针。

父亲少年的经历，造成了他很不健全的人格，自卑、在乎别人评价、对家人暴躁、即懦弱又残忍、吝啬、情感淡泊等等，总之，人格很分裂。

我从小就对父亲有意见，直到现在，他看不起我，当然了，父亲在我眼里，我从骨子里就看不起他，我对他的鄙视，基本从理论上是站得住的。许多矛盾与分歧，表象是认知，其实是心理扭曲或不完善导致。

【六】

孤儿寡母，又在农村，可以想象日子的艰难，甚至想象不出的艰难。首先是过日子的节省，我其实了解的并不多，所看到的，我想，应该不算是很困难的时期了。

父亲说过，奶奶捞面条掉在地上一根儿，都捡起来吃了。82年回老家，看她烧火做饭，柴火的碎末，确实是碎末，跟茶叶末一样，她在火边双手捧一把自然掉落，同时嘴吹着柴火末，大点的末会吹在前面，反复多次这样做，然后大点的末抓起扔进火里。

87年回老家，奶奶包饺子，茴香根儿部的硬杆儿放在一边有两天了，也就5、6根儿，我随手抓起就要扔，奶奶一把抓住我胳膊急急地说，别扔别扔，我要做XX吃（我听不懂），放在里面好吃的好吃。我争不过她，没扔。

奶奶的手擀面，我可以负责地说，全世界最薄的面条，像纸一样，吃起来还不糟，而且面条一样宽，我吃过。一次跟父亲说起奶奶的薄面条，他说，你知道为什么这么薄么？因为用面少，所以要擀得很薄，做热汤面时往里一撒，还特显面条多。

奶奶受苦虽然很多，但许多方面还是讲究的，如上面说的，面条基本一样宽，做饺子要一样大小。家教很重要，我父亲和母亲也如此，到我这，饺子如果是俩人包的，馅多少不一，我就特恼火。有时大家一起吃饺子，要帮我包，我是极力拒绝，不是客气，是我讨厌饺子不一样，不漂亮还不行。

奶奶一次给我包饺子，馅没弄好，一锅饺子破了四分之一左右。奶奶如似犯罪了一般叨叨：哎呀，破这么多，这要是让别人看到，这得让人笑话死啊。反复的叨叨，有的话我也听不懂，总之是异常地懊悔与自责。

【七】

亲戚等多人跟我说过，你爷爷要是不死，当个省长没问题，我只是呵呵笑两声，心说，反右和文革这两大关，以爷爷的一根筋性格（我怀疑自己有一部分性格随他），估计命运也好不了多少。

爷爷师范的同学是他的入党介绍人，叫赵献民（音），49以后洛阳第一任市长（我听说的，即使不是第一任也是较早的）。具体哪年不知道，应该是父亲没有来北京工作以前，赵先生开着车回老家，要把奶奶和父亲、叔叔接到洛阳去生活，奶奶坚决不去。

行笔至此，晚辈的我向赵先生鞠躬！能有这个想法足以令人感谢。虽然爷爷是受其赵先生影响的，最终23岁牺牲。

假如爷爷没入道，只是教书，鬼子也没烧我家房，49以后给我家被打成地主，也是够呛！况且爷爷在师范的校长是纯正的国民党，是他五叔。老百姓就是命苦，躲过初一，躲不过十五 。

【八】

奶奶一生除了经常叨叨大门没锁之事外，还有“减租”的话题。听过她叨叨减租减租的，至少两回，当时我根本不明白。这两件事，应该是奶奶一生的刺激与伤痛。

我大了以后才了解一些，“减租”就是减租减息运动。在此形式下，我家房地皮被充公了，孤儿寡母，谁惹得起这帮！多亏爷爷是革-命烈士，否则还不抵怎么着呢。

带头掠夺我家私产的村干部，是不算很远亲戚，我应叫他姑父。有一年回老家我还见过这老头，对我非常和善慈祥。回老家在村里溜达，都要让叔叔的儿子堂弟陪着，原因是村里人跟我说话，许多我不清楚辈分，不知道怎么称呼。当年村干部姑父对我友善，我也是表现得很会说话。回家的路上堂弟说，就这老东西当年带头没收咱家的。我心头突然地骂了一句：这孙子！

父亲从80年代初，就开始索要我家的地，这事儿我知道。要了大概两三年吧，好像也没送礼什么的，当时村长与我爸关系不错，祖上也关系不错，房地要回来了。毕竟村里老人都清楚怎么回事，毕竟我爷爷是革-命烈士。

【九】

奶奶的一生不容易，包括父亲的少年时代，这样的人生轨迹，其心理自然形成复杂和怪异，我叔叔倒好一些，毛病不是很多。

奶奶喜欢独自过日子，最后2年才去前院与婶子一起过，叔叔从小在北京工作。奶奶讨厌孩子，讨厌嬉笑打闹。

奶奶看不上婶子，没好脸子过，当年对我妈妈也是如此，我爸也说过，小时候听妈妈也唠叨过。总之，儿媳妇在她眼里极其的没地位，大概属于使唤丫鬟的档次吧？

希望网络上极端女权者，研究一下千年来中国婆婆对儿媳妇的故事，而不是贩卖平移西方的女权理论，还假装自己很高深，律师夫人们的遭遇，你们屁都不敢放，都是关乎女性的。

婶子成了婆婆，也看不上儿媳妇。我回老家时，婶子明里暗里跟我说媳妇不好，堂弟婚后二年都瘦了也怪媳妇。最大的问题是儿媳妇顶嘴，不拿婆婆当回事。一次跟父亲说，婶子不容易啊，好不容易熬成婆婆了，谁知时代变了，婆婆没地位了。父亲嘿嘿一笑。

奶奶不仅讨厌孩子闹腾，就连别人家的鸡狗来到奶奶家屋前，她都给骂走。80年代中期父亲给奶奶盖了三间房，为了省钱没盖围墙，我家院子也大，奶奶很是不高兴。我听她一边轰鸡一边骂过，大概是：也他娘的不弄个围墙，谁家没围墙啊。鸡也骂、人也骂。

【十】

30年前我惹了点事儿，逃至老家，与奶奶住在一起。与奶奶一起吃饭的时候多，细面条、骂屋前别人家的鸡狗，就是那次看到的。

当时正是麦收时节，我心里有事儿，也不四处溜达。天热，我经常光着膀子，奶奶说我多次，大小伙子光膀子不好看。我依然如故，哪还有心思好不好看啊。

一天晚上下雨，奶奶披着衣服把家里的大盆小盆拿到屋外接雨水，叮叮当当的声音很让我烦。村里当时没有自来水，要用车到几里以外去拉水。

第二天我说雨水不能喝，有毒，我不喝。奶奶盛了一碗哄着我说，没事，很清凉，你看。其实水是混浊的，我嚷嚷几句，后来也喝了。过后才清楚，麦收时节，大家都忙，奶奶不乐意麻烦他人给自己拉水。

奶奶给我买了一根香肠，北方农村的香肠很难吃，肉少淀粉多，还特硬。尽管如此，奶奶自己平时是舍不得买的，是招待我的。香肠没油，奶奶上锅蒸了一下，也是难吃。

当时堂弟也在，我冲奶奶嚷嚷说，我就讨厌香肠蒸热。奶奶辩解着说这样好吃，脸上也有愧疚。我刚学了老家一句骂人的话，小声嘟囔“百蛋的不是”，虽然有半玩笑半撒娇的成分。堂弟小声对我说，你不应该这样说话，她听得到。以为奶奶耳背听不到，我看了一眼奶奶，她有慌张的愧疚感，不清楚她听到了没有。随口这句话，多年来一直后悔，无法原谅自己。

【十一】

法网恢恢，疏而不漏。简单说，县局全体出动，把我在村口拿下。当时很庆幸，没让奶奶看到，我跟警察说，看在咱们都是老乡的份上，你们千万不要跟我奶奶说。警察连连说，不会说不会说。奶奶那边一直对她撒谎。

在县局关了半天，大致审了一下，上面电视台还给我录像。随后北京来人把我接走了。

后来得知，我录像在河北新闻放了，那天正好村里停电，婶子家的电视放不了，否则一屋子人看电视，包括我奶奶，后果不堪设想。

也是巧了，村里一人家里有小型柴油发电机，他家有电，电视正常看，看着看着就看到我被押解的录像，他还认识我，给他吓傻了。吓傻没关系，第二天还告诉我奶奶了。

这下一来，奶奶可急了，一趟一趟去婶子家询问，嘴里还不停叨唠着，文建坐监了、文建坐监了，这可怎么办啊。家里人当然是骗奶奶了，堂弟找到传话的那人，破口大骂，周围人少就动手了。

以后我入yu多年，奶奶也逐渐意识到我有事了，但不是很肯定，毕竟农村老太太还是好骗的。奶奶有时叨叨说，文建这些年怎么不回家看看啊。到去世前夕，奶奶还跟家人叨叨这句话。

行笔至此，我抑制不住的落泪！人生许多时候就一次，失去了，就永远见（得）不到了。

【十二】

我熬到释放，第二天去堂兄的单身宿舍，他是接叔叔的班来到父亲所在工厂的。进门不久我说，过几天回老家，看咱奶奶去。堂兄脸色一沉，叹息说，看不到了！我脑子一蒙，意识到出事了。

在堂兄面前大哭。奶奶是我释放前十个月去世的，家人一商量就没告诉我。奶奶当时80多岁，身体很好。爷爷的五叔在北京去世几年，把骨灰拿到祖坟下葬。在灵堂前，奶奶执意守灵几天，还多次长时间的痛哭。一天，突然奶奶倒下了，应该属于脑溢血之类，没两天就去世了。

爷爷的五叔就是他师范的校长，纯牌的国民党，49年共军来村里抓他，老乡通风报信，跑了。以后人生如何我不清楚，反正一直在北京城里，我18.9岁的时候还活着，我没见过他，父亲基本每年看看他。

堂兄埋怨我父亲，说大爷就应该劝阻奶奶别天天去守灵，否则奶奶再活十年也没问题。

我无心在堂兄宿舍，急急的回到家，一边哭一边冲父亲咆哮，质问父亲为什么不制止奶奶去守灵。父亲无奈地说，我哪劝得了啊。我说，你怎么没人性啊，她这么大岁数，你就应该想到危险！话一说完，父亲急眼大声地说，我乐意让我娘死啊！我哑口无言。

随后父亲流着泪说，你爷爷死的那几年，你五太爷确实挺照顾咱家，你爷爷的骨头也是五太爷从石家庄地走，用褡裢给背回家的。你奶奶守灵是报恩，同时又引出自己悲惨的一生感叹，所以很伤心。

97年我回到了老家。奶奶的院子有了简单的围墙，还有一个简单的院门，我入yu后盖的。堂弟打开院门锁，房子没什么变化，脑海中出现幻觉，感觉奶奶应该从屋里出来，笑呵呵地跟我打招呼。我隔着窗玻璃往屋里看了看，阴暗、破败。没让堂弟开门，我也不想进屋。

我在叔叔家睡的屋子，奶奶的许多遗物都在这里，父亲小时候就见过奶奶使用过的大厚菜板，矗立在墙角，菜板有很深的坑坑洼洼。墙上有几张奶奶的照片，破镜框里有民政部颁发爷爷的革命烈士证明书。

我躺着床上，看着爷爷的烈士证明，又看看奶奶使用半个世纪的菜板。我想思考，大脑停止了运动；我想感慨，又不知道怎么想。情到深处，一片空白。

【完】

-2019.正月十五

还要有这个：

美篇里的绘画作品： http://t.cn/RsQlHJO

新浪微博绘画号：武文建画家