想起胡杨

黎民百姓

见过胡杨树，已是十年前的事了。

那是2008年8月携妻同家人去新疆旅游，在喧哗的语声中，只记下一句对胡杨的赞美之词：生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不腐一千年。但来去匆匆，根本没有仔细体会这句话的深刻含义，更没有用心去感悟这种树的非凡精神。只是到了今年，受到挫折，遭遇变故，心灰意冷。原本生机盎然的生命之林，竟变得一片沉寂，好像所有的希望非但没有了喜人的长势，就连即将成熟的果实也纷纷掉落。一时间，我竟无力去驱赶这挂满枝头的凋零。不甘心半生心血就此废弃，不忍心一生的梦想就此破灭。这才到记忆的深处试图寻找一种坚韧不拔的精神，激活斗志，催我奋进。

可面对眼下亲身经历的困境，竟感到以往读过的坚强苍白无力，听过的不屈轻薄肤浅，就连自以为悟得透、写得好的刚毅也显得如此脆弱。我深知，如果这种精神只有艰苦卓绝的奋斗却没有卓而不凡的成就，我会质问这种坚强的意义何在？如果只有百折不挠的牺牲，却没有令人欣慰的胜出，我会怀疑这种坚强的目的何在？如果只有历时久远的委屈，却没有弥足珍贵的收获，我会质问这种忍耐的价值何在？

于是，我一边竭力延挨着信念的崩塌，一边用心搜寻着榜样的踪影。而此刻，那深不见底的孤寂，满目怆然的荒凉，风起云涌的绝望，一阵接一阵在扼杀着我奄奄一息的希望，一波接一波在淹没着精疲力竭的挣扎。就在这时，一颗遗忘心底的胡杨树悠忽闪现，我的精神为之一振。于是就追寻着胡杨的足迹，去发现它不同凡响之所在。

先是忆起深秋时节，飘舞于大漠之上那迤逦而去的金黄色的叶韵------这光彩夺目的色彩，是在飞沙走石的摧残下，拼杀而出的坚强；是在严寒酷暑的肆虐下，煎熬而出的刚毅；是在干旱盐碱的侵蚀下，脱颖而出的昂扬；是在荒凉萧索的啃噬下，苦撑而出的挺拔。

胡杨历亘古而不灭，其中的延续在于其自身强大的自生能力。从树根到树枝，从树心到树皮，周身上下，每一处都能落地生根，开枝散叶。它不像普通的树，根须所系，固步自封。而是新旧相依，逐水而生；联袂生根，牵手成长。根不因委屈而止步，叶不因高举而懈怠。小树之叶细长，老树之叶宽阔。心随树走，身随用变。

胡杨正是因为有了叶子这般忘我的拼舍，有了根须这般不懈的奔走，才能在严酷的大漠里立足，在荒凉的沙丘上挺拔。恶劣的气候，干旱的沙漠，苦涩的盐碱，这是胡杨无法摆脱的困境，无力逃脱的苦难。生存下去的唯一出路在于提高自身适应环境的能力。有了坚持不懈的自我完善，有了绵绵不绝的代代相因，它不但耐得住恶劣气候，还能把恶劣长成坚韧顽强的品质；它不但顶得住荒漠飞沙，还能把摧残生成傲然挺立的毅志。这才有了胡杨“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”的神话。

从坦然接受恶劣的环境，到凌然面对严酷的挑战，直到毅然挺立于大漠流沙之上，胡杨不但活了下来，活得下去，且还活出自己的尊严，活出自己的威仪，活成了沙漠之魂。胡杨在茫茫沙漠之上、嶙峋戈壁之中，卓而不群地活着，超凡脱俗地立着。

草木非人，却也有情。那边流边干，凝结在胡杨面颊上的泪水，一定是胡杨咽不下的悲苦，绷不住的痛楚，按不住的啜泣。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。物不分种类，事不论大小，但凡有一份坚强，就一定会有一份委屈。正如这胡杨，不哼不是不苦，不说不是不难。这结晶成块的胡杨泪，不正是胡杨日积月累的委屈？这弯腰弓背的枝干，不正是胡杨隐忍不发的痛苦？这一片又一片的枯树，不正是胡杨宁死不屈的悲壮？

丹可磨也，而赤不少灭；石可破也，而坚不可摧。然而不是所有的挫折都能磨练出坚强，不是所有的萧杀都能激发出生机。树犹如此，人岂例外？人生虽然短暂，历程却很漫长。要真想活出个模样来，或者还想如胡杨一般卓然超群，无疑就要有胡杨般旱不死的信心，冻不死的勇气，摧不毁的坚韧，压不弯的执着。还要清楚地知道，不是所有的艰辛都能催生萌芽；不是所有的努力都能迎来希望；不是所有的坚持都能遏止放弃；不是所有的含辛茹苦都能孕育出心甘情愿的茂盛。甚至也不是一树的旺盛就能撑得起一林的绿意；一树的倒伏，就能撼得动一林的葱笼。

芳邻老叶催新叶，流水前波让后波。树有树的新老更替，水有水的前仆后继。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。海洋之上，载起的是飞渡之舟，沉下的是腐朽之船；森林之内，催生的是茂盛之树，腐朽的是枯干之木。

生机与时机，正如胡杨之于季节，人生之于机遇 ——没有坚韧不拔的毅力，就没有持之以恒的蓄积，进而也没有充满生机的活力更没有应运而生、乘机而为的能力。

有忘却不了的梦想，才有割舍不下的情怀，才有了走近胡杨的这一番心路历程，才有了踏平坎坷城大道的信心。此刻我忽然想起自己先前写过的一首小诗：

贫穷作家训

坎坷为启蒙

古今家国路

惟惟在抗争

可惜这写出来的坚强，终究没有熬出来的坚强经得起考验。时隔二十年，找来重读，好像这道理又通透了许多，启迪也深刻了许多。这也应该是胡杨被称作沙漠之魂的精神所在吧。