最爱我的人已蹒跚老去

缇娜的旅加随笔

回国陪父母过春节，全家人兴奋了好一阵子。春节过后，母亲请求我陪她外出办事。86岁的母亲已经一年多不下楼了，一路都需要我搀扶她。下了出租车，母亲用颤抖的手把车门关的山响。再定睛看她走路的样子，显然已步履缓慢，举步艰难。一面走，一面还自言自语：“去年还和老同事出去聚会呢，今年就走不动了……” 原来人老去的样子，没有所谓的优雅，不过就是眼目低垂，步履蹒跚。

这让我顿时心情沉重。那个曾经在家里家外独当一面，在饭桌上总是和父亲滔滔不绝地谈论工作的母亲，韶华已逝，到了风烛残年的年纪了。

记得我上小学时，母亲担任二轻局某公司的领导，每天都下班很晚，晚上8，9点以后到家是常有的事。即便如此，印象中我的家长会都是母亲参加的。记得有一年的家长会，我和母亲一起去的，打开黄色成绩单，看到数学和语文都是满分，其它科目全写着优，让我不禁为自己沾沾自喜起来。我当时是学校文艺宣传队的骨干，担任独唱和合唱队的领唱，经常在晚上甚至白天上课时间外出演出，耽误了很多课程，居然还门门功课都是优，别的同学不参加演出，成绩还不如我的呢，这太让我自豪了！家长会后，我兴奋地举着成绩单，一路蹦蹦跳跳地哼着歌，快到家时竟然跑了起来，一不小心被什么东西绊倒了，重重地摔了一跤，两个膝盖都摔破了，当时就大哭起来。母亲铁青着脸，并没有安慰我，只是冷冷地看着我。回到家把我狠狠地剋了一顿：“成绩好就骄傲了？你看看你跑得，像个慌袍子！”这顿带着母亲那浓重衡水口音的严厉批评，让我记忆深刻，并且终生受益，提醒我在人生顺境时保持谦卑，和骄傲永不沾边。

后来我被我的音乐老师推荐到河西区少年宫歌舞队，以为还可以担任独唱出头露面，没想到是在幕后给舞蹈队伴唱，自己当然不情愿去，渐渐地就不去了。歌舞队的负责老师就去我家反复劝说，父母都鼓励我接着去。每次演出老师都发给我们每人两张票，我都不拿给家人看，偷偷扔了。记得有一次演出，报幕的小演员因为有事来不了，老师说让我来顶替她报幕。我就很兴奋，回家后把两张票给了妈妈，告诉她我会负责报幕，让她一定要去。谁知化妆化到一半，那个小报幕员来了。老师就决定还是让她来报幕，我还是给舞蹈节目伴唱。到了晚上，妈妈就带着邻居的孩子一起去了。躲在幕后的我，虽然唱的声音很大，想让妈妈听出是我，心里却很不是滋味。不知妈妈在看演出时是如何想的，也许她一直盼着女儿会出现在台上，或许是想听到我的声音就满足了，或许都不是，她只是想看完演出，把我安全地带回家就好了。这让我想起我的儿子铭在加国上小学时，学校排演话剧《罗宾汉》，老师安排清一色的白人小孩演出，亚洲孩子不是提台词，就是帮助搞道具，没有一个上台的。我就说这是种族歧视，不鼓励铭参与，可儿子坚持说这是一个团队，每个人都是其中一员。到了演出那天，铭早早就去帮忙了，我就没有去看演出，快到演出结束时才去接儿子，还记得他那满脸失望的表情，仿佛在抱怨着我的缺席。回想起母亲当年看演出的情景，原来妈妈的陪伴才是最好的爱的方式，自己当时的确没有顾及儿子的感受，做的不如母亲那么好。

还有一件事让我印象深刻，也折磨了我很多年，在移居加国之后，终于鼓足勇气，决定要跟母亲说一声对不起。当时没有微信，打国际长途说又不好意思开口说，就提笔给母亲写了一封道歉信：“亲爱的妈妈：……记得小时候看过一场很特别的电影，那部电影是越南的，叫《森林之火》。其实我和同学已经看过一遍了，妈妈因工作忙一直没看。有一天您下班后要带姐姐去看，我也哭闹着要跟着去，您就带着我们一起去了。可惜那场电影已经全满了，没有买到余票。您就让我和姐姐进去看电影，自己坐在影院对面的便道上等我们，一直等到散场才一起回家。每每想起妈妈坐在路灯下等我这一幕，我就心痛不已。我现在想对您说的是：对不起，妈妈！请原谅我，当时我太不懂事了！” 母亲看到我的信后，在越洋电话里对我只说了四个字：“你别多想！” 还是那浓重的衡水口音，说的是那么的轻描淡写。

母亲就是这样，明明对常年在海外生活的我一直牵挂，却在她的言语里表现出她的豁达大度。每次在电话里问及我的老父亲，她都会大声说：“你爸没事！” 让我瞬间安心。对于初到加国时，我所有的不着边际，异想天开的创业想法，她竟然都说好……在我和家人的生活中，母亲是个什么样的角色呢？她是最呵护我的人，我小时候体弱多病，患有严重的哮喘，虽然母亲工作很忙，她还是带我到处看病，下班后一回到家，先过问我的状况，晚上还会给我熬中药。她那关切的眼神和放在我额头的手，始终是留在心头并且挥之不去的温暖。我长大以后，她还是一个优秀的倾听者，她要随时接受我狂风暴雨般的倾诉，要在一天之内想好应对措施，第二天却被风平浪静的我告知：“没事了妈妈！” 她更是所有家人的好朋友，在我和我先生有矛盾时，会婉转地说：“好像你对他理解不够……” 她会一直听我的儿子铭的诉说，不会给出任何建议，只会提问，让他自己发现问题。她会与时共进，上微信和朋友聊天，学习养生保健知识，做精美的相册，还能上网购物和点餐……

每次在电话里听到妈妈爽朗的笑声，就感觉她不会老去，或者说不愿意，也不敢面对她的老去，最美好的祝愿送给她，我人生的最好的朋友。