我的美篇

天热打伞（朱文伯）

　　老 张（日记摘编）

1981.9.21.

说起我们和张德泰做邻居，已有十几年的光景了。真正发生联系也有七年时间，我的二女儿一岁的时候，我们怕送到托儿所容易得病，就把孩子放到老张家，叫她的老婆祁菊香给照看，这一看就是三年，三年后我们把孩子送回天津，可张新来（老张的大儿子）尕霞（老张的大女儿时常帮我们照看媛媛），尕红（老张的小女儿，那时她还小）还是常到我家来玩，我们夫妻也时常到老张家去坐坐，所以我们两家一直关系不错。

老张是五个孩子的父亲，其实他在这个家中是不做主的，真正做主的是他老婆祁菊香，她的老婆是位心地善良，勤快能吃苦的女人，她为张德泰撑着这个家。

老张是学校牧羊班的头，他一年到头只管为学校放那四百多只羊，在他还没把羊群赶上山时，他每天天不亮就起床，先来到羊圈，围着羊圈转一圈，看看这周围有没有狼的足迹（羊群在山下狼群也会跟着下山），虽然羊圈里每天都有看夜儿的人，但他还是不放心。

每天一早进入羊圈，他总是用手摸摸这个羊的背，用手拍拍那个羊的头，羊一见到他立刻围拢过来咩咩地叫，这个用嘴舔舔他的手，那个用身子触触他的衣，那个亲昵的样子着实地叫老张像爱待孩子一样爱护着他的这群羊。

围栏门打开了，羊欢快地依次快步跑出羊圈，顺着它们熟悉的那条小路跑去。这时只见老张手上的鞭子高高扬起，朝空中用力一甩“啪”的一声脆响，撕破黎明前的夜空，这声音在寂静的夜空中传的很远很远。

我们早上刚起床，老张已经放羊回来了。他黢黑的脸上带着满脸的胡子茬，拖着一条有些跛的残腿回来了，这时他见到熟悉的邻居会微笑着和人家打个招呼。

我送女儿到他家去，有时见老张正在吃饭，他会笑嘻嘻操着浓重的西北话吐字不是很清楚地对我说：“朱老师吃罢饭了吗？”有时他也加上一句“没吃在我们这里吃些吧。”除此之外无论你在他家坐多久，他就再也没有话和你交流了。

我时常看他坐在床上卷“莫合烟”抽，吸完了一根又卷上一根，吸烟时总是坐在那里发愣，像是想什么，又像是什么都没想，有时他一个人可以在那儿呆呆地独坐好长时间。

我听人家说凡是放过羊的人，回到山下总是话少，因为他们成天和羊打交道，和草原打交道，和天空打交道，很少有语言交流的机会，所以他们的话自然就少了。

老张上午吃罢早饭要休息一下，中午常常去打扫羊圈，修栅栏，砌缺失的围墙，老张干活动作慢，但他干活不停歇。

老张下午放羊去，晚上回来大都已暮色降临，炊烟寥寥的时候，这时各家都已吃罢饭开灯闲聊了，此时我总是看到老张手持羊鞭，拖着一条半残的腿“踢踏踢踏”疲惫地走了回来，身子是那样的沉重，表情也没了神彩，烈日把他的脸晒得近乎于油黑的颜色。有时我也问他这样工作苦不苦，他会笑着对我说：“这总比在国民党军队里背着死人头行军，好的不知多少倍。”我问他累不累，他笑嘻嘻慢条斯理地说：“跑路哪有不累的。”

人对生活的满意度就是来自于比较，别看他整日这样辛苦，但他感到知足。

晚饭端上来了，是热腾腾的蒸洋芋，蒸南瓜，奶茶，一家人都吃这个，只是老张吃的洋芋比孩子们吃的大些，规整些罢了。女儿把他的饭端了上来，有时还想吃个大一点的洋芋，你看他这时会毫不犹豫地捡个大的洋芋递给孩子吃，这就是父亲，一个拿着羊鞭的父亲给与他孩子的爱，一种质朴的爱，纯真的爱。盘子里剩下的洋芋可能填不饱他的肚子，但他还是把自己能给予的都给与了自己的孩子，这就是一个父亲，一个懂得爱的好父亲。

记得一天傍晚，放了一天羊回来的老张，吃罢了晚饭，拖着沉重的身子回来刚刚躺下，一个羊群上的人气喘吁吁地跑到他家，对他说“我没锁好羊圈的门，有五只羊跑了出去。”老张听了这话立刻把刚刚贴到床上的身子又支撑了起来，披上衣服拿着手电筒随着那个报信的人走出去了，他消失在茫茫的夜色中。

那一夜凉风习习，睡在热被窝儿里的人们，谁能感知到，在那黑蒙蒙的戈壁滩上，在那狼啸狗吠的草湖中，有一个半旬的老汉正手持电筒在毫无人际的荒野上，一步一步搜寻着那五只走失的公家的羊。

天亮了羊找到了，四只羊跟着老张走，老张身上背着一只跑不动的小羊，他踩着一脚高一脚浅的戈壁路艰难前行，脸上的汗水和薄霜杂糅在一起，浑身都湿透了，他把五只羊赶回羊圈，回家路过我的门前，这时你再看他，真的没有了一点生气，他的腿像是拖了块大石头，举步维艰，老婆看到他这个样子，第一句话就问：“羊找回来了吗”老张对着老婆无力地点了点头，回屋休息去了。

谁知这天他受到了学校"上司"的批评，但他一声不吭，晚上还自动补上白天的班，又放羊去了。

我们准备请长假回天津了，这个消息传到老张的耳朵里，没想到老张几宿都没睡好觉，一天他对他的老婆说：“朱老师要走了，给他带些葵花籽吧。”老婆说：“过几天等葵花再长得饱些我再去割。”老张生气了，自己拿着镰刀到自己的地里，找成熟的大的葵花头割了，回来又晾了。

他辛辛苦苦自己喂了7只小羊，在我们临别前他非要杀一只给我们践行，要知道他过门的亲生闺女来，想吃羊肉，他也没舍得杀一只。我真的没有想到，这个平时寡言少语的木讷人，他的内心却蕴藏着无限真挚的情感。

我们和他离别时，只见他站在屋门前没有和我们道别，只是老泪纵横，那一幕深深地印刻在我的脑海中。

老张的二女儿“尕霞”和肖淑珍在北屯合影

老张的小女儿“尕红”和肖淑珍在北屯合影