从邵庄到肃宁：一条乡村路的时光故事。

甜甜的苏蔓瓜

30年过去了，家乡河北肃宁发生翻天覆地的变化。县城8000元一平的房价，让人高不可攀，这只是个30万人口的小县啊。

18里，我家到肃宁县城的距离。这是从长辈那里得到的信息，具体是不是，我并没有测量过。我能说出的，是走在这条路上的故事。

如今，宽阔平整的公路连接了邵庄乡和肃宁，很多人选择住在县城，开车回邵庄上班。但在我记忆中，修公路之前那条坑坑洼洼的乡村路，难以忘怀。

我人生中第一次离开村庄、去肃宁的旅程，以失败告终。那是30年前，我可能是和小光，想去肃宁玩。那时我大概不用掏裆、能垫着脚尖骑自行车了。在共享自行车随处可见的时代，年轻人恐怕无法理解，我们小时候，骑得都是是高大笨重的28自行车。

这18里路，是破烂的柏油路，先沿土路从邵庄、南北庙或寄子庄上主路，主路南行到齐庄约8里，齐庄村内西行1里，之后南行约8里。我们骑到齐庄村北时，遇到迎面骑行而来的同村人，立川的妈妈，她告诉我们沿着路继续行，就可到达肃宁。可惜我们还是败给了自己的怯懦。在齐庄村南骑行了一段后，望着伸向远方的路、路旁高大的杨树，我们犹豫了。我们最终还是你放弃，返回了。不管结果如何，我们人生中第一次独自走了这么远。

今年准备签证资料，发现自己已经去过12个国家和地区，那些国外的经历，反而不如这次骑行印象那么深。动画片《恐龙》里说，很多时候，那些大的东西是从一些很小的东西开始的。这次骑行，就是很多后续探索的种子。我后来骑过丁字沽至南开，骑过三环，骑了团结湖至十三陵，徒步白崖。只要时间允许，我可以再走更多的路。

第一次成功到达肃宁可能是13岁左右。那是我和盟兄弟建森，还有许胜、国辉、俊奎、殿奎中的几个。他们带着我沿着那条路，骑到了县城，并在靖宁街路西的小摊上买到了我想要的《港台流行歌曲大全》。建森帮我还价，我还拦阻他。现在回想，真为自己的幼稚羞愧。要知道一本盗版书可能标价四块多，而我手里的八块钱可能是攒了好多年的。

我们还是按照路标来回忆吧。

出村后，有四条土路可以上到主路去。由北向南，分别是穿过邵庄，北庙，南庙和寄子庄的路。穿过寄子庄村南的路，后来被铺上沥青。路虽然很快被轧成坑坑洼洼的，但也算是进出我村的官方道路了。经过村庄的路段被村民加上了一些砖头做路障，以降低经过车辆的车速。这条路进我村的路口有个小加油站，是地标。

其他三条村路糟糕的状况令人记忆深刻，晴天一身雨，雨天一身泥。大型车辆，尤其是拖拉机，在雨天把路面轧出深坑。路面即便干燥后，也是沟壑纵横。

上述四条道路与主路的交汇处，是事故多发区。我三叔当年就牵连到一场车祸，大概是他开拖拉机上主路，主路上双向都有快速行驶的车辆，其中一个载满务工人员的三轮机动车（又称三蹦子或狗骑兔子）发生事故，造成好几个人死亡。1999年我在邵庄中学任教时，邵庄路口有次发生车祸，两人死亡，大家趁午间时间跑过去看，我看到公路上的大货车，还有路面上的死者。据说是摩托与大货相撞，其中一人飞起，碰到大货后视镜，之后前空翻，之后一头撞到路面。他跪在路上，屁股高高撅起，头顶住地面，已经死亡。这一幕自然让他的亲人难以接受，对于围观者来说也是个警示。

我姨嫁到北庙村后，在那条主路边自家地里圈起大棚，养鸭子。每到鸭子长成，就会叫我们去帮助抓。抓鸭子时，巨大的厢式货车已经停在路边，一群人连轰带赶，经过一番鸭飞人跳，几百只鸭子被抓走。

我姨夫原本在县机械厂上班，是份好工作。后来厂子效益不好，先是工资用实物来抵，我记得有次发了很多陈醋，我也因此尝到了正宗的陈醋。后来又让员工集资。再后来，就倒闭，员工自谋出路了。大概那时，我姨开始养鸭子。鸭棚就是蔬菜日光大棚的结构，西面是看棚人的小屋，小屋和巨大的日光大棚相连，穿过小屋才能进入日光大棚。我姨一家全搬进小屋居住。电视，衣柜，厨房全都挤在一起。要知道，这可是农田里的大棚，没有左邻右舍。这一家艰苦奋斗的作风让人觉得心酸又佩服。

主路向南走，西侧有个人造金刚石厂。其工作原理是利用高温高压将碳压成金刚石。我们小时候能从厂门口捡到压成小正方体的碳块。

继续向南行，是破败的柏油路，和路两旁稀疏的杨树。在靠近许河、齐庄的地方，路西有个规模不小的变电站。这大概是我们那时能见过的，最高科技的设施了。

我父亲是农电工，我记忆中有好多和电相关的东西。那时的农村虽然已经通电了，但电力供应成问题。在家时，经常会拉拉灯，确认一下是否有电。夏季电力尤其紧张，曾有无数个夏夜，我们坐在街口，看着大人们摇着蒲扇聊天。聊的正欢时，某家的电灯突然亮了，或是有声音喊到：来电了！这时，很多人就会收起马扎或小板凳，赶紧跑回家看电视去。有时，等着用机井浇地，但没有电，我家就会接通一个小功率灯泡，等到半夜，灯泡突然亮了，父母们就会拿起手电筒，穿上雨鞋去田里。

需要灌溉的季节，假如被限电久了，无法抽地下水浇地，村里偶尔会举行求雨仪式。有敲大鼓的，有放二踢脚的，我们小孩子则带上柳条编的头箍，趴在地上跳来跳去，学青蛙。除了向老天爷祈求，村民们也常会跟我爸说：二哥，跟齐庄变电站说说，给咱们村合闸送点电。

我们小时候，动画片或电视剧往往看不完整，这根源，恐怕就在齐庄变电站的电闸上。

再往南行就是齐庄了。曾经的齐庄是乡政府所在地，有中学，有粮库，有工厂。二十年前，齐庄乡被撤，他的辖区被尚村和邵庄瓜分了。

齐庄村北有个小油坊，我1996年上中专时，需要去县城坐长途车。骑车过油坊时，父母还帮我买过香油，让我带到学校吃。现在农村还延续用输液瓶装香油的传统。

进入齐庄后，需要右转，穿过村子。齐庄中学就在拐角处。1999年，我们在邵庄中学当教师，由于上面不发工资，郭满增还带着我骑车来过这，找里面的教师通气儿，希望能搞个抗议，结果也是没有了下文。20年后，现在的郭老师是邵庄小学的校长。

齐庄村内的路面也不好。路两旁的杨树也挂满了土，有的还挂着破塑料布。路南有小饭店，偶尔，我们会到里面吃碗烩饼，然后继续赶路。再往西行，远处是粮库，左手边是通往肃宁的路。2001年左右，我曾开着拖拉机去粮库卖自家的粮食，高中同学袁娜妥家在路口开商店，正好那天看到了她。

拐到肃宁路上，左边有个修车铺。滴水成冰那天，我们摔坏的野马摩托车就是在这修理的。

齐庄往南一公里左右，会看到路西有个冷饮设备软包装机厂，路东是个城堡，城墙，垛口，彩旗都有，是个武校。这两处都是肃宁知名人物于进财的产业，乡间传闻，于通过小舅子偷出一份图纸，才有了后面的厂子。等于发财后，又开了武校。不过，他的生意和学校很快就没落了。

南行，穿过青口村就是肃宁城关了。这一路段，路旁有高大的杨树，浓密的冬青。虽然植被上都是土，也算是有正规绿化。有一年我们去肃宁，遇上两个女孩也同路骑车，他们踮脚尖骑车的背影很好看，我们跟了一路。

进入肃宁城关，路两旁都是卖建材的。成捆的高大的竹竿，堆成垛的圆木，水泥是标志性景观。

之后，道路稍微蜿蜒一下，来到一座桥，桥东为靖宁市场，老一中操场。老一中操场最早是片荒地，遇到集时，则是卖鞭炮爆竹的地方。

过了桥，继续向南，左右都是买卖铺。等到了一个十字路口，就有得看了。路口东北角是邮局，新华书店和电视台，东南角是百货大楼。电视台的铁塔和百货大楼的三层建筑是全县最高的建筑。

再向南走，左边有影剧院，有配眼镜的小店。1995年，我上初三了，黑板上的字总看不清楚，我父亲带我在这配的第一幅眼镜。那时，根本也不验光，不测瞳距，拿出一个贴着200度标签的眼镜就塞给我用了。

南行再到一个十字路口，就是汽车站。1996年至1999年，我因为在沧州读师范，经常到这坐车。最后一次是2007年，我大学毕业去石家庄参加招聘会。母亲打听到许胜凌晨去县城进货。于是我凌晨到了他家，坐着他的三马子，突突突突的来到了汽车站。凌晨的汽车站，漆黑一片，只有路边卖豆腐脑，烧饼的摊位炉火通红。现在许胜开超市挣了钱，开大汽车了。而我再也没回过老汽车站了。

印象中，我也曾夜里走这条路。1995年左右，我在邵庄读中学。学校选拔出去县里参加竞猜的，并告诉我们早晨4、5点钟到邵庄集合。我记得那是冬夜，大家在中学门口集合后，老师同学们摸黑往肃宁骑。一路上是吱吖吱吖的链条声。到了肃宁，天还是黑的。我记得，有次老师们在新华书店对面的早点摊请我们吃饭。夜风吹着棚布，我们蜷缩在里面，一碗一碗吃着水饺，真是暖和又美味。这里面的学生就有61班的马振兴，后来和我一起读师范，现在他是城关中心总校的校长。

1996年我考上沧州师范，同村的丽霞，俊奎也考上了。三家的父母经常骑自行车接送我们去县城赶大巴车。入学报道是我妈送我去的，先是自行车，到县城后换成大巴去沧州。那天我的心情很低落，15岁第一次离开家生活，妈妈从食堂给我买了饭，然后父母们就离开沧州回肃宁了。而我盯着搪瓷饭盒里的茄子，望着窗外红色的夕阳，难过的说不出话，吃不下饭。最后我把饭菜从窗户倒到楼下的垃圾堆了。这是我唯一一次丢掉饭菜。

9月开学，1月放寒假。丽霞爸，俊奎爸，我爸骑车到县城接我们。但是大巴车晚点了。到了夜里，我们才坐上自行车。坐车可不像骑车，把我冻的够呛，我记得我双腿直打颤，冻到骨头里了。那一年，我正好16岁，我爸47岁半。

有一次，我回到县城，到靖宁街桥头等人来接我。可能那时父母和树生叔家合伙开印刷厂，所以，最终等来的是叔家的小洲骑摩托车来接我。他带着我向北，我的妈啊，原来的公路不见了，我们的车在好大的路基上骑行，一会爬上土堆，一会又滑下深沟。哦才知道，贾瑞祺县长要给邵庄修更宽敞的路了。

新公路起用后，没有人再经过齐庄去肃宁了。使用宽阔平整的大公路，我姨夫说他骑摩托五分钟从邵庄到肃宁。后来，我回家次数多了，不想总让父母送。父母告诉我要拦住路上的车辆，请人家带我一程。可惜，我从没成功过，于是就经常从汽车站沿着这条路走回家。一般走到1/3时，天就黑了，我就沿着路基小心的行。有次有个三蹦子超过我够停了下来，原来是一位母亲坐在车里，她看到我后动了恻隐之心，于是叫司机停下来捎我一程。

大多数时间，我都是自己走完这孤独的行程，但我也不觉得累，想家的念头，让我浑身都是劲。看到路旁村庄的灯光，我更信心倍增，觉得离家越来越近了。终于我到南庙路口了，终于我到军庄了，终于我看到自己的大门了。这时，一般也午夜十分了，惨白的冬月，照着寂静的街道。我拍打门上铁环，父母给我开门。啊，我又回家了。

没有父母不想孩子的。可是我的学生时代，父母多次表示不让我回家，最重要的原因就是交通不便。

我从2007年后，就没回老家过过年。愿意回家过年吗？愿意。但没回去，这里面有很多原因。我只希望，我的父母无论在北京还是老家都能健康平安，毕竟他们和我经历的那个时代，实在是艰难。

现在我的那些伙伴、同学们大部分都有汽车，别说去县城，来北京都很方便。那些被我们轧在脚下的路，曾经坎坷，曾经漫长。但是，随着一次次的翻新改造，那些曾经的脚印，连同我们的故事，都被深深的埋在了柏油之下。