故乡的云

麦月和弦

　 去年，回了一次故乡。

在外漂泊多年的人，生命旅途中的风光也许会忘记许多，可故乡的一草一木，仿佛就像一幅幅画，永远都会悬挂在心里，愈久弥新。然而，也有一些人，会把故乡的往事封存起来，深深地珍藏，很少打开，我属于后者。只有偶尔的时候，在某个记忆窗口，梦境会把我带回故乡，我会看到故乡的春草、夏麦、秋葵、冬雪……和那些我曾深爱过的人。

许多年了，因为故乡已没亲人，故没再踏上过那片土地。

虽然在故乡的时间并不长，可封存中的这部分记忆，却是回味悠长，想起来就会有许多美好在心头滋长。

故乡在遥远的北方，那是一个冬季比夏季更长的地方。

儿时的记忆中，每到冬季，寒流从西伯利亚呼啸而来，那才是真叫一个冷。到处冰天雪地，白茫茫的，类似北欧，真的容易让人绝望。

大地、屋舍都被大雪覆盖着，好像老天爷给大地苍生都盖上了一层厚厚的被子。房子里的人们很少出来，这是北方人“猫冬”的时候，街上人迹稀少，乡下人把这个季节叫“农闲”。

闲着，就没事儿，没事儿大家就会在温暖的屋子里面闲聊、瞎扯，北方人管这叫“唠嗑”、“扯蛋”。自己家的事儿唠扯告一段落，就去别人家继续折腾，这叫“串门”。北方人的这个习惯到了南方就很难行得通，南方人喜欢有个人空间，遇事儿喜欢独断独行，各家自扫门前雪，没有“东家长西家短”带来的纠结和不悦。

可北方人就不行，唠嗑成癖，串门成瘾，到了南方想改都难。记得有一年我到海南闲住，有一帮“候鸟型”大姐、阿姨、老头、老太，一到冬天就“飞”来海南避寒。小区温泉游泳池里一泡，就是唠嗑，没完没了。我心想你是来游泳来了还是聊天来了？可人家就这样，今天聊完明天继续，从儿孙的事业、成长到韩剧、日剧情节，没有不聊的。后来我明白了，没辙，一方水土养育一方人，什么习惯养成了想改都难。

不过“唠嗑”、“瞎白话”也有正向的一面，否则东北话哪能这么丰富，“嗑”这么多，普及得全国人民都“忽悠”来，“忽悠”去的。

印象中的故乡，是个夏季夜短昼长的地方。

记得每年入夏，三点多天儿就大亮了，晚上九十点钟太阳公公还不肯下山。记忆中，故乡是一个丘陵起伏、白杨成行、小麦、玉米、大豆、高粱都疯长的粮仓。父亲在农场的车队工作，搞得我对汽车打小就着了迷。暑假的时候，整天就想跟着父亲的车瞎跑，抽空就摸摸方向盘，在收割后的丘陵沃野上乱开乱闯，过过驾驶的瘾。十来岁的时候，在父亲的指导和默许下，我就敢开着车“招摇过市”了，看到交汇的卡车司机都朝我行“注目礼”，那个自豪劲儿，真叫“油然而生”。可这事儿也有后遗症，直接导致了此后很多年对汽车的厌倦，再也提不起开车的兴趣。

农场的孩子都是散养的，所以从小就都顽皮得不得了。

农场的场部不大，刚建场时就四五千人，分场和生产队人更少，全场加起来不过几万人。职工干部多是转业军人和天南地北来的农业工人及家属。说的话自然都是南腔北调，故我小时候的玩伴、同学都是操着各地口音，讲的都是天南地北的话。

因为这是当年中国模仿前苏联建的现代化农场，所以机械化程度很高，从种到收都是机械化，连除草、灭虫都是飞机每年春天来喷药解决。所以，这在当时是一个相对封闭的，很有意思的社会。因为这里盛产粮食，故没有内地或城里人困难时期饿肚子的记忆。每到麦收、秋收季节，地里、路上都是散落的粮食。冬天还来不及运走的马铃薯，成堆成堆的，就埋在地里，来年做了肥料。

那时的农场，人人都朴实，家家都熟悉，许多像亲戚一样。这么一个“社会主义大家庭”一样的环境，自然是孩子们的天堂。放了学就是玩儿，除了水库、水坑别去；野地里，有狼的地方不要乱跑，基本上没什么不安全的，尽可以东串西串，大人们也不管谁是谁，反正都是咱农场家属的后生，饿了就留下来吃饭……那时没听过什么治安不好，家家都夜不闭户，很少听说谁家丢东西的。

回到故乡，首先打听的就是原来熟悉朋友和邻居，幸运的是有些人还健在。

我买上礼物，带去我们一家的祝福，可有的邻居已经认不出我了，甚至还想不起我的父母。老人的子女摇头说：老了，年迈了，什么人都想不起来了！我说不打紧，他们原来的样子还在我十几岁之前的记忆中活着呢。我看着他们茫然的眼神儿，深深地向他们鞠躬，诚心地为他们祝福；有些还能认得出的老人，则激动万分，拉着手就像拉着久远的过去，久久不放，眼里噙着泪花……我一遍遍地表示谢意，感恩他们给我少年时代留下的美好记忆。

旷野里，山岗上，墓碑旁......归乡终要随俗，点燃了一刀刀祭奠的黄纸，算不上心意，只为今生的相遇，愿他们在另外一个世界平安、健康、幸福、美满！

回沪后，我又去过父母的墓园，告诉他们，我去看过他们的老朋友了，还把故乡的变化描绘了一番。想必他们已透过我的述说，知道了故乡如今已是高楼林立，家家都有集中供热的暖气，炕已经没有了，代之的都是床了……

几天后的一个夜里，梦中恍惚看见母亲拉着我的手说，她看见故乡的蓝天白云了。我一惊，忙问她：我没和你说过这个呀？她笑眯眯地说：我透过你的眼睛看到了！

2014.5.2