黄河渡口

xingyi

那四十年前的黄河渡口和黄河边上的小村子，像是梦中的情景，一时清晰一时模糊......

 

 

我曾在陕西延川县插队，延川县紧邻黄河。但我插队的村子离黄河二百里地，真正看到黄河是我留在延川工作之后。

 

1978年G到延川来过春节，G曾在安塞插队没见过黄河。路遥热情地对G说：你们画画的人，一定要去看看黄河。正好学长陶海粟在张家河公社当书记，陶书记也曾多次邀请我们去张家河看黄河。从延川县城去张家河公社有一百多里地的山路。我们借了文化馆的两辆自行车，背上海鸥照相机和画夹子，大清早从县城出发。一路上是数不清的山路，每逢遇到上山，我们就奋力推自行车向上，两座山梁之间是一条长长的U形土路，骑着车从山顶一溜烟下来，车轱辘越转越快，最后已经腾空飞转了，不由人手心冒汗,头发根也竖起来了，紧张、刺激又真的是爽！自行车借着惯力冲上对面山的半山腰，然后下车，接着往上推。

 

终于，望见黄河了。

从县城一路骑下来，此时已近黄昏,正值隆冬时节，天地朦胧，一派萧杀景象。自行车轱辘在黄河边的沙滩地上转得艰难，我们只好下来推着车走，沿着酱稠的、慢慢流淌着的黄河逆行。遥望河对岸，一堵刀切斧劈样的岩石山把山西省挡在后面。作为画家，我们被这单纯、赤裸和朴实的景色所感动着。

 

(我写好小文后先请延川的朋友鲁伯江指正，之后鲁伯江转在“延水湾群友”的微信群里，没想到被从小生长在黄河边的朋友们热情回应，发来许多回忆和亲切的细节，故欣喜地一一加在文中。）

延川境内的黄河

 

前方远远瞥见了村庄，像是从土里长出来的、矮矮的、黄色的村落，顺着河岸铺开。靠山一侧是些土窑，靠水那边盖了些土房，中间一条窄窄的土路。

 

  这里就是黄河渡口延水关。

  黄河起源于青藏高原，流经万里，福泽延安、延长、延川.... 而延水关也是历史上最负盛名的黄河古渡口之一呢。

   

     

 可以想象，在鼎盛时期的古渡码头：河流上的客货商船络绎不绝，堆积着形形色色的货物，行走着南来北往的商客游人，喧闹着杂音方言。“客船星集，如鱼贯之相连，店铺林设，似雁形之不绝。”而渡口也就自然成了远近闻名的大集市。

       

穿越时空，发古人之忧思；对比眼前，叹今日之变迁。

大队公窑      

 

向老乡打问到开代销点的就是村主任。敲门进去，窑里热烘烘的，很暗。货架上摆着火柴、煤油、农具和收购来的鸡蛋之类的东西。柜台里坐着两个人，我把介绍信递给了那位蜡黄脸的村主任，他看完后面无表情地说：“把自行车放在后院，先到公窑歇歇。”大队的公窑就在街面上，窑里没生火冷冰冰的。我们一屁股坐在炕上，抬眼望着墙上贴的奖状和领袖像。约半个小时后，村主任让大队会计给我们端来两碗赶做的杂面条，我俩吃完面，交了粮票和几角饭费。

当晚，村主任带我们去拜访“船老大”。船老大就是黄河渡船的舵手。喝！真是一位英武的老汉！五十多岁的年纪：长方脸，浓眉，高鼻梁，脸上刻满黄河的风霜。

 “您一定是绥德人吧？”我们问他。

   因为米脂的婆姨，绥德的汉，形象好。 

   

这么好的形象，非画不可呀。老舵手点起一盏明晃晃的马灯，光线虽暗总比油灯强多了，我们俩抱着画夹开画。老舵手很满意给他画的像，约好第二天我们上渡船的事后，他搬出正月里的吃食小酥肉和黄米酒，非要请我们再吃一顿。

《黄河艄公》耿铁群画

   

    

关于这幅素描，延水关的朋友们写到——

    

       郝九高：看了鲁伯江转发的文章和相片及速写，一下子把我拉入半个世纪以前的童年印象中。

   

       我们庄头村离延水关不足五里地，并且是属于一个大队的。小时候在延水关念书，返乡后在延水关一起参加劳动大会战，八零年我又在延水关教学。延水关五十以上的人都再熟悉不过了。

   

      冯永昌是延水关有名的艄公(掌舵人)，他婆姨是黄河上游祁口人，口音是一绥德带的，身体很胖不会生育，后来抱养了一个女儿，两老口已逝二三十年了。

   

       xxx：九高，看了你写的也勾起了我的回忆。冯永昌和我家是邻居，他婆姨不是祁口的而是安徽人。那时，一个安徽人带着老婆从山西逃荒到延水关，没办法生活。让冯永昌(也叫根元)给了点钱，那女人就成了冯的婆姨。后来听说卖老婆的人和這女的也是半路相识，气得根元大骂。但根元确实是延水关的好艄公。

 

我被邀到一位新媳妇窑里去睡觉，那天她男人刚好不在家。小媳妇热情地把一床新被子铺在挨着灶火的炕头。刚钻进被子暖烘烘的挺美，不料越睡越热，潮湿潮湿的像睡在蒸笼上，原来是炕底下铺满了不太干的玉米粒。 

 

G当晚就睡在那眼公窑。炕上的被子经无数人盖过，黑黢黢油光冰冷，硬的像铁似的，气味十分呛鼻子。G说他没脱衣服整个躺下，好歹没敢往上拉被子，只盖在胸口处。

 

黄河边以摆渡船为生的爷们

 

  早饭后赶着去渡口。

  通往延水关渡口最后的路很难走，连一条简单的栈桥之类的东西都没有，人们需要在河边的大石头上跳来跳去，脚边黄涛汹涌的，水声很大。从后面腾腾腾地跑过来一位抱着一团绳子的老乡，我们猜这是划船的船夫；又跑过一位包头巾、腋下夹着包袱的男人，我们猜是乘船的客人。前面是一只什么样的渡船呢？想必不会是古老的羊皮筏子，可能也不会是高帮的黄河大船吧。

 

  我们连攀带跳过了高高低低的大石小块，终于看见那只不起眼的木船被铁链拴在河边一块尖起的石头上，正被河水推得不停地飘动着，已经坐了不少人。船夫们头上系着脏乎乎的手巾，身上穿着厚厚的黑棉袄，用一根草绳紧紧勒在腰间。客人们纷纷掏腰包拿出几角钱交船费。这时后面又传来女人的呼喊，一位穿着翠绿底的红花棉袄，包红头巾的小媳妇踩着石头赶了过来。日子近正月十五，年后是老乡们忙着走亲戚的时候，也许这小媳妇是山西那边嫁过来的，这是要回娘家去也说不定。

奋力划桨

 

  我们上了船，船工哗啦啦松开了铁链，木船像被一下子抛进河中。我记得船上有两只大桨，每四个船工小伙子把住一只桨。气氛一下子紧张起来，那位老艄弓着腰在船尾把舵，几个船工全神贯注奋力挥桨。而船客们则缩头勾肩听天由命。渡船的目的地是河对岸，船工们既要向前划，又要对抗湍急而下的水流。我们坐在渡船上举着照相机试图拍照，无奈人挤着人无论如何没有好的角度。就这样，渡船在船工们的号子声中呈斜线驶向对面的山西

在黄河渡船上

 

渡船停靠在对岸的乱石浅滩上，乘客们纷纷跳下船，同样是挑着大石头踩，走上岸去。我们俩坐在岸边观景，见那些走亲戚的人们顺着一条小路爬，慢慢隐没在石山后面。

     

河边的船工们则开始拉纤，后生们挽起裤腿，站在冰冷的水中，嘿呦嘿呦地把渡船向上游回拽。试想要是从那里直接返回，就会走一个大大的之字，如此往复，便会离家“十万八千里”啦。

   

冷风遒劲，黄河水流哗哗震耳。山西这边又赶来了几位过河的乘客，我们俩随他们再次上船，返回到延水关。

  

郝九高：提起搬船，那可是惊心动魄的场面啊！

   

黄河在冬、春季水流量小流速慢，不易发生险情。但是在山洪爆发的夏季，黄河不知吞噬了多少人的性命。我的两个同学都是被黄河夺了命的。那时没有天气预报，也没有任何通讯设施，上游下了暴雨，下游根本不知道。经常是船刚离岸，就遇上洪峰，一下子就把船吞噬了。村民们眼睁睁地看着亲人离去，大声嚎哭，真是撕心裂肺的场面。哎！黄河养育了沿岸的人民，也给沿岸的人民带来无穷的灾难。

 

    记得是在七十年代的夏天，天空清朗，万里无云，我们村里十几个人兴致勃勃地坐船到山西永和关游玩。

  

 下船后首先必须去的是代销店。售货员叫奎元，瘦瘦的身材，戴一顶黑色的鸭舌帽，与我们很熟。那时山西的经济条件比陕西好多了，比如延川合营食堂的馍是白面与玉米面的两面馍，而山西是纯白面的。代销点里货物琳琅满屋，人家的饼干加工技术精湛，特别好吃。可当时太穷，想吃吃不起啊！到过年节时才能买一点给孩子们吃。

   

我们和几个老乡在山西这边买下点玉米等货物，准备返程回家。忽然看见平静的黄河上起了巨浪，伴随着轰隆隆波涛发出的巨响。

  “糟了，糟了，黄河下来山洪了！”人们呐喊起来。

  

 我们一下子都傻眼了，这可怎么办呢？只能耐心等待水小了。可那天的时间怎么过得那么慢啊！到了吃晚饭的时候，大家的肚子咕咕叫起来，而当时永和关连个食堂也没有。奎元叫婆姨给我们做饭。面条拌酸菜再倒上山西陈醋，味道确实太香了，吃了三碗还想吃，看到盆里没多少了不敢吃了。我这是第一次吃山西陈醋，直到现在还记忆犹新。

  

 再看黄河里，水流还很急，浑浊的黄河水滚动起几丈高的巨浪，在夕阳下闪闪发光，浪头翻滚着越来越高，忽然发出震耳欲聋的响声，浪开花了。然后，水面会平静一会，就这样反复着。

  

 我们望着河对岸好像近在咫尺的家，就是不得回去，摧促船工搬船，他们看看黄河说，现在不敢……

  

 终于，我们坐上了船。这时河水流速还不慢，浪头一会儿大，一会儿小。一般有经验的船工是可以避过大浪的，但那天不知怎的，忽然间船就像一只水瓢被抛在了大浪之间，我觉得自己在荡秋千，一刹那上山峁了，一刹那又跌到谷底，几个回合下来，被摔得晕头转向。我两手死死抓住船帮，生怕被摔出船舱。船尾掌舵的艄公紧紧握着船舵，怒目圆睁，大声呵斥那八个搬船人。八位船工脚蹬在船舱栏板上，喊着号子，双手紧握船浆，使出吃奶的力气冒命地搬船。

 

 突然，一个巨浪开花了，一丈多高的浪花从半空中翻下来，劈头盖脸地把船里的人变成了 “落汤鸡”，就这一下，船舱里已扑进一尺多深的水。还好，等到第二个浪开花时，我们的船避过了风头。

   

那次过河现在想起来还后怕，按迷信说法，是我们的祖辈积德老天保佑。如果再遇一两个开花浪，我们就要葬身黄河了。

学生娃娃挤上木船一块拍张照片

  

郝九高：相片中左边靠右的是刘世耀(已故)。站着的叫冯马锁,还有两位记不起来了。

  

中间站着的叫杜保卫，他兄弟五人。他父亲是参加解放战争的老兵，叫杜生辉，他可会给孩子起名呢！从老大开始，依次是：保卫、世界、和平、老牛、小牛、牛满。这也体现了一个老兵对美好生活的渴望。可惜在船上站着的这位英俊青年早年夭折了。那天，在延长油矿上班的张青江与同单位的瑞瑞，两人开着一辆解放牌大卡车回乡，途中碰上延水关的几个老乡搭车。不料，到延水关高崖砭时汽车掉下了悬崖，保卫也在其中，十一人中只活了一个叫根根的。

   

右边依次是郝荣耀，冯金锁(比我小一岁，辈大，我叫他舅舅)。至于那帮孩子，有些认识但记不起名了，好像一个叫欢欢。

   

xxx：九高，刘世耀家还有一个弟弟小名叫九三，我们小时经常在一起玩打枣棍，一起上山砍柴和放羊。杜生辉参加过解放战争和朝鲜战争。复员回乡后每天还穿一身带中国人民解放军胸标的黄色军装，系宽宽的武装带，那可是纯牛皮泛紫红，看赴来很威武。

   

郝荣耀我也很熟，在眼岔寺、张家河当过公社书记，啊，时间太长了…

   

    郝九高：这些相片是 “勾魂鬼”，把我的魂勾回了当年的延水关。昨晚失眠了，两点多还睡不着，刚睡着又梦见我在延水关。

   

   鲁伯江微信我：看你的老照片把延水关人的魂都勾引了！这老照片对他们来说太珍贵、太稀罕了。

坐在黄河渡船上

  

    记忆中的四十年前的延水关黄河渡口之行，美好浪漫又苍凉神秘。  　　     

    数十年后再次去了延水关，乡长安排我们一行人坐船游黄河，坐的是机动船，开船的是司机没有了艄公船工；没有了那高亢激越、豪情万丈的黄河号子；不再是被河水推着走斜线，还可以在河里兜圈子了。再过了些年，黄河里修起了大桥，小小的黄河渡船消失在记忆中。

  

 生产技术的发展使人在局部摆脱了自然之力。可是，我们既要享受现代化的舒适，又怀念那原始的不可预期的刺激和惊险神秘，觉得身体舒服了，精神却贫乏空泛了。

我问自己：人到底应该要什么呢?

 

邢仪于北京

2019年2月10日