重庆知青回忆实录［十］原创

青海老兵（布衣学伟）

编 辑 学 伟

图 片 部分来自网络

重庆知青故事系列

回家混车票

刘支芳/文 2019.2.1

我当知青的时间很短暂。1976年高中毕业，同年8月就下乡了。当时知青出工少，分钱就少。没有钱回家怎么办？逃票呗。

我们当时不叫混票或逃票，叫:乌票。

记得是1977年春节回家，我挑了一对大箩筐，肩上背一个米背篼，背篼上面放一军用挎包(这是都是那些年我们知青的经典装备)。

从荣昌进站的时候只买了乘坐一站的火车票，中途偶遇查票我就躲起来呀，一路上成功躲过了查票。

火车到重庆站后，我肩挑背扛的往出站的反方向走。因为我早打听到在靠近火车站旁边有个铁路工人进出的小门。

费了半天的劲儿，累得我气喘吁吁的，终于走出那个小门。然后我满怀麻票成功的喜悦心情，挑着我的箩筐背着我的背篼，大概走了近一个小时，终于回到了菜园坝火车站，到大厅的铁门旁去找来接我的父母和俩弟弟。

我提前写信告诉了家人，我那天要回家。可家里一行人没接到我，急得我爸妈像疯了似的去找检票口的人打听：师傅，荣昌到重庆的火车到了吗？答：到了到了人都下完了。没想到我为了麻票却晚出站了近一个多小时。

爸妈追问我晚出站近个多小时的缘由。我说，为了麻票，我是从火车站台附近的黄沙溪那个小门逃出来的。我父亲是走船的(知道黄沙溪码头到火车站大厅有多远)，看到灰头土脸一身脏的我和我搬出站台的那一大堆东东，他差点眼流都流出来了，赶紧招呼我母亲和俩弟弟来搬东西。一家人七手八脚拿上我肩上背上的东西，终于坐上了菜园坝火车站到朝天门的车，然后再乘船过江北。下船后又步行近一小时才到家。

到家后，我母亲不经意间问了我一句话：坐个火车啷个一身那么脏哟？

答：我坐的闷罐车。

又问：为啥子?

答：节约钱。坐票3块五，闷罐车只要一块五(其实我就只花了几毛钱卖了一站闷罐车的车票)

我母亲当时就直接泪奔了。她咬牙切齿地嘱咐我：下次不准了。再然后听着母亲继续叨叨絮絮的，我渐渐睡着了……。

今天想起来这些往事，我经不住泪流满面。因为我也成了母亲，我也有了这种体会––那是心疼我这宝贝女儿啊。

知青岁月的磨励，培养了我独立、自信、敢说敢做的乐观顽强的性格，所以在面对下岗失业等等人生重要的关头我从未屈服过，坦然面对，我居然都熬过来了，有时我和我内心对白：娟你真行！我给你点赞，答：我是谁呀？天生我才必有用。那就继续努力哟，答：会的，我会坦然面对生活，开心地往前走。说真的，非常难忘知青岁月的经历，留在心里一生的记忆，慢慢地回味、慢慢地品吧！

(责任编辑 印秋)

重庆知青故事系列

对农村的憧憬

邱春放/文 2019.1.31

当年下乡时，是没有想到会调回来工作的。1964年有人也去了农村，到1969年也没听说有人调动回城工作。所以我们这批去农村的，可以说绝大多数人根本没想到今后会回城。

1969年2月5号，我们班上十几个首批下乡到资阳的同学出发的日子。我们午饭后便背上行囊，到杨家坪工学院操场集合。当时一起在操场集合的还有20中，35中和像我们这些民办校的学生等等。现场哭声一片，有父兄送子弟的，有同学送同学的，还有暗恋者送不知情者……。

我倒未失声痛哭，不过早已泪水盈眶。母亲来送的我，几近声噎。我反安慰母亲说，几亿农民在农村都能生活，我也能生存下去。

当天是农历腊月十九，上面说这批知青要到农村去过一个革命化的春节。大约下午4点多钟，汽车将大家拉到九龙坡火车站。带队的老师叫大家以班级为集体上了闷罐车。

傍晚时分，老师讲我们这次是到资阳县享福区去插队落戸，同学们听说是去享福区，很不错的地方嘛，去享福，肯定是好地方，心中还有些憧憬。

闷罐车的顶上，掛一盏马灯，在行驶的途中晃晃悠悠，昏暗的灯光下，带队老师不停地安慰着学生，人生的道路，就从此开始。激情者战天斗地，低沉者一片渺茫，多数人大抵怀着此一去何时能归的感概。

第二天近午时刻，方到资阳。同学们集合在一桑树林间。当地政府拉来馒头，稀饭，咸菜。勉强充饥后，老师过来说，大家同学可以5个人在一个队安置，如果不愿意自愿组合的，就由所在公社指派到队。

这时我们班的四位女生就来邀我和她们一起，组成5人。名单写好交付老师，然后大家登车前往所在的享福区三柏公社。

说是享福区，其实是祥符区。何来福享？

好几辆车拉着这些城里娃，驶出县城。县城周边还有些平坝，出县城不到几公里路即入一片浅丘，山上光秃秃的。山丘间偶有夹杂着的芭茅草，在寒风中摇曳，似乎在欢迎我们。车行二十几公里后停下来，说是到公社了。

我们学校有百多人，分乘的三辆卡车。大家背上行装下车集合，其他装有知青的车辆继续前行。

我们一行人穿过一条田间小路，约有200多米，到了一个农家院落。带队老师说这就是三柏公社所在地，和想象中的人民公社相去甚远。

公社和大队，生产队的干部早在这里等候了。当公社干部念到我们5人分在八大队一小队时，队干部和几个队上社员立即上来招呼我们，姓邱的叫邱同志，姓李的叫李同志，还算热情。

(责任编辑 印秋)

初到农村，喜迎瑞雪

张碧荣 /文 2019.1.19

当年下乡时我可兴奋了。

我们一起的几个知青在火车窗口望着站台送行的父母家人哭的可惨了，只有我一个人笑嘻嘻的。我妈当时红着眼睛说：

我家碧荣最不懂事。

我想说，要哭了才懂事吗?

我妈这句话我记了一辈子。

……

我们下乡后，就在农村过的年。春节前后，我们那里下了大雪。

第一次在农村见到下雪，满山遍野白雪茫茫的，我们知青八人可高兴了。打雪仗，堆雪人，玩了两天雪花哟。

(责任编辑 印秋)

重庆知青故事系列

想妈妈的时候

张碧蓉/文 2019.2.13

看见朋友圈友友有晒爬火车照片，就回想起了难忘的知青年代。

1972年初，我们到农村当知青几个月后特别想家想妈妈。于是几个知青悄悄约起回重庆去。

我们凌晨4点就开始在宜宾大山的山路上打转转儿，还只有拦劳改厂的货车才能出山。……深夜，终于到了宜宾火车站，我站在铁轨上高兴的跳起来了。

我是吃铁路饭在铁路边长大的铁路子女，从来没有离开过铁路离开过父母离开过家，看见铁路就象看见久别的亲人一样，要多激动兴奋就有多激动兴奋了……至今不能忘记。

谢谢印秋，只有知青最懂知青。

(责任编辑 印秋)

重庆知青故事系列

逃火车票

李泽庆 /文 2019.2.1

朋友，知青没钱坐火车混票的情景你有过吗？如果没有这段经历，那你就太遗憾了。

1969年七月的一天，我们4个知青到南川去玩所经历的事情，现在想起来都好笑。那时重庆到万盛的火车都是下午5:00开的，晚上七八点钟到。我们4个人好不容易混上了火车，缩在一个角落，一个人买了一个鸭脚板慢慢啃，啃的满嘴都是油。

我们全都斜眼瞄着两头查票的列车员––火车过了小南海就开始查票了。这时就看见车厢里人群动起来了:

装瞌睡的，上厕所的人多了起来，整个车厢显得分外寂静。

这时一个列车员从前面查票，眼看就要查到我们座位来。我们想马上跑到另外车厢去躲一下，但前后都有解放军和乘警把守，我们4个人急得像热锅上的蚂蚁，站起来坐下，坐下又站起来。有的装着欣赏外面的风景，有的装头疼趴在小桌上睡觉……。

醒一醒，查票了，一个小青年列车员在喊我们了。他看样子跟我们岁数差不多，但矮一个头。

比我们大一点的庆生同学急中生智，撑了一个懒腰，睡眼惺松的说，同志到万盛车站还有多远？这个列车员负责任的说还早，现在我们要查票，请把车票拿给我看。

小唐，小唐，怎么叫不应！庆生故意大声叫喊。

我马上懂起他的意思，接上话对列车员说:

小唐上餐车买吃食去了，同志对不起，我们几个人的车票都放在小唐身上，一会他回来之后，我们再拿给你检查如何？

列车员看我们几个人都若无其事的样子看的看窗外风景，睡的睡觉，相信我们是有车票的，就没问我们什么，又往前查票去了。

过了这一关，我们都伸了伸舌头，相互做了个鬼脸，高兴的笑了。

火车飞驶过了小南海跨过长江大桥，眼看就要到万盛车站了。我们4个人又商量怎样混出車站的问题了––据说车站查票很严，很难混出车站的。

这时前面一个小列车员提着水壶挨着座位上倒开水，我们的庆生哥乘机上去跟他搭上话:

递给他一支烟，我马上划火柴给他点燃，然后我们就把他拉在座位上坐下，轮流问他一些问题––万盛有多远呢？万盛有什么特产啊？这个车厢中多少人呢？你们列车上今年分知青工人吗?

……这位列车员都一一含糊的回答了我们，还说他就是今年分到列车上的新工人。

我又仔细的打量了他一下，看样子他有20来岁，瘦瘦的身子托着一个小脑袋，脸上有几颗美丽的雀斑，头上戴着一顶当时社会上人人都很羡慕的军帽。可惜这顶军帽很旧，后面的边子都掉线了。

他看我打量他的军帽，就不好意思的摘下帽子说这是一位转业军人送给他的，就是很旧。他看了看我们头上戴的新军帽，手不自在的又把他的军帽戴到了头上。

你们不知道当时社会上流行戴军帽是很普遍的事情，为了抢帽子发生打架斗欧的事情很多。就在大热天6月份也要戴帽子，觉得都很美。这是什么原因？现在我也搞不懂。所以说当时得到一顶军帽是特牛的事情。

我们另外一个同学暗暗的看好这事，知道这个列车员很想要一顶新军帽，他马上想出一个用军帽混出车站的法子。

只见他摘下自己的军帽拿在手上，慢慢的从前朝后看一，还自言自语的说，哎呀，我这帽子就是小了一点，有点紧，这次我回重庆去，我一个亲戚要送我一顶新军帽。

只见那个提水的列车员眼睛都亮起来了，说:

你这帽子能不能送给我呀？我头小戴上可能合适。说完就动手拿过帽子朝头上戴。我们其余三个都讨好的说:

哇!好合适，好威武，漂亮漂亮。我更是肉麻的吹捧他，这顶帽子就像比着你头做的一样，不大不小，端端正正，好威风啊。那列车员抬起头环视我们一圈，得意的笑一笑，问到:

怎么样？合适吧？

好惨了，就像专门给你做的一样。我们几个都奉承他。对另外一个同学说，唉呀，这个小兄弟这样合适，你就送给他算了，反正你回家，你亲戚还要给你拿一顶帽子。

我们那个同学还故意装出很吝啬的样子，舍不得的样子，把自己的帽子在手里面捏了又捏，看看我看看列车员，看看李庆生(那副样子真酸啊，现在我讲起来还倒牙哟)。我马上对他说:

老弟，就送个这个列车员吧，做个纪念以后大家交个朋友哪里要不得啊。

那列车员听我这么说，感激的望着我笑了笑说，嗯老弟怎么样，交个朋友做个纪念?以后有什么事求我帮忙的一定帮忙。你们可能也知道我们列车员到处跑，很多东西都好买。我这同学这时像一个吝啬的大傻瓜，想送他又有点舍不得，不送他又有点难为情，最后他取下帽子给这个列车员带上左看右看:哇，好漂亮! 好吧，咱们交个朋友就送给你作个纪念。于是乎在小列车员帮助下，我们四个知青没花一分钱，顺利混出车站。

(责任编辑 印秋)

重庆知青的故事_

烧 白

陈永昌 /文 2019.2.18

在川菜系列中，烧白是大众菜肴，深受川渝百姓喜爱，不论宴请或平常做菜都时常用上它。今天，我给大家讲的故事和它有关。

那是一九七二年，我虚岁十九，由重庆上山下乡到宣汉县。宣汉地处大巴山脉，我所在的生产队男知青每日劳动工分十分，值8分钱。

刚到公社时，是本队一壮汉(赵大哥)将我行李背了三十里路到达队上知青点，他与我做邻居。其妻我叫赵大嫂，才去时，队里安排为我们做饭一月。平时对我们很是关照。我们没菜时，她拿上自家腌的菜给我们，我心中时常感念。

下乡不久，本队有一人家做满月酒，只见有人拿挂面、粮食、菜蔬去送。我问队长(生产队): 这些人怎么要送礼。队长说: 我们这里的红白事都要办，主要是联络一下感情，大家聚在一起吃一顿。可我们知青没这些，怎么送礼呢？赵队长说:送钱也可以。“那送多少呢？” “每人2元就行。”我与同队知青商议，只是我有4元钱，我俩就一起去送礼、吃酒。

席间，只有一个荤菜–烧白。也许久未吃肉，加之不懂规矩，另一伙伴吃了两片，此时只听同席旳赵大嫂叫道:“怎么我的烧白没有了！" 举座皆惊。众目睽睽盯向我二人。我急忙解释，我只吃了一片，伙伴也说只吃了一片。虽说此事不了了之，但在我心里留下了烙印。我想不管席上当时是谁多吃了一块，我都应做一次烧白给赵大哥一家，以答谢他夫妻二人对我们的好。

当晚回家后暗忖:首先要解决钱的问题，其次是肉从何而来。当地肉奇缺，一旦有肉，都由供销社卖，由于肉少，供销社必须照顾几大食堂。一、公社食堂；二、学校；三、粮站与卫生院。外面的人根本无法购买得到。

好在天无绝人之路: 村小学一位女老师马上要生小孩儿了，急需一代课老师，我自告奋勇，谋其差事。一月之后领到了工资，欣喜若狂，将钱藏好。当晚久久不能入睡，快天亮时分，梦见妈妈端了一碗烧白到桌上，叫我吃，满口留香。一会儿钱又没了，大惊！一下醒了，

一看被子头湿一片。天亮后，到公社找到刘社长

软磨硬泡想让他出面，从食堂分二斤肉出来，但遭到拒绝，他说我不管这事。到食堂找饮事员，说只分到了这点肉，发票也开好了的，没办法给你。

我到场上，随即买了两包《红山茶》烟，去找供销社老张，顺手将两包好烟放在他包里，他不要，我说我不抽烟，放在我这里没用。他说:你有什么事？于是我将想要猪肉的想法告诉了他。他说:不好办呀，给每个单位多少斤都要上帐的，我说:多两斤算在某个单位头上，钱不会少的。他说:“即或如此，也要等机会。"我问他:“一般什么时间有猪肉，他说:一般在赶场天才有。"我说:“每个赶场天我都会来的。"他说:“好吧。"至此（于是），每逢赶场，不论刮风下雨，我都会去赶场。社员以为我喜欢玩，并不在意。

时间飞逝，转眼秋高气爽，时值周日，自思很久没去红民公社赶场，一时兴起，下山赶场。快到场了，见一家人正杀猪，上前打招呼、递烟，客套一番。人家见我是一知青，并未有恶意，即问何事，我说:想买你的猪肉，就两斤左右，愿出5元钱，做烧白。农家一听非常高兴，随即钱货两清。肉放挎包后，进场上去看酒，相中一瓶剑南春，再加一包金沙江香烟。付款后，立即打道回府。心中那个高兴无法言表。

刚到本大队地界，远见一小女童坐在门前，但并不在意，走近时，只听“陈老师”的叫喊，仔细一看，是我代课的学生，叫刘春燕，读三年级。虽在班里成绩不拔尖，但平常嘴甜，我随即问:"什么事，小燕？"她说:“没什么事。"我说:“家庭作业完成没有？"她吞吞吐吐，我也听不清她说什么。我问:“你家大人在吗？"她指了指屋里。我心想见见家长吧。随即跨进屋里。屋里漆黑一片，摆一张破床，仿佛睡了一人，我咳嗽一声，小燕说:“爸爸陈老师来了。”我急忙说:“大哥好，我是大队小学的代课老师，教小燕的。只听游弱断絲般的声音说:"请坐，小燕给你添麻烦了。"我随即说:大哥生病，好些没有？”小燕一旁放声大哭。再看家徒四壁。我把小燕拉出门外问.“得病多久？"答:“快一年了。”这时夲队一社员路过，他认识我说:“这爷俩好可怜哟，药也吃不起了，小燕吃饭还是东家西家凑，药钱还欠了不少。我听后怔在那里说不出话来。想也没想，当即把两斤多肉交给了小燕，还有点零钱，关照那社员帮帮忙，飞也似地跑了。回家后，蒙头大睡。

过后不久，本队一牛跌下山崖摔死，我欠账购了几斤牛肉，当晚烧了，加了土豆，端到赵大哥家一起享用，将就那一瓶好酒，生平第一次喝酒，大醉而归。

(责任编辑 杨印秋)

天仙子*茶山春

胡成渝/文 2019.2.21

昨夜春风吹宿草。点点黄芽新叶小。

翩翩仙子负茶篮，粉面俏。柔荑巧。快掐轻拈争窈窕。

岚雾随风山际绕。阵阵轻歌娇韵缈。

堪堪一握嫩毛尖，灵泉泡。淳香袅。清茗一盅情未了。

　　左一，义和知青，何秀珊，右一，杨印秋

杨印秋女士，重庆潼南玉溪公社插队知青。1977年考入重庆师范大学物理系。毕业后留校任教。后调入北京中国科学院，空研院任编辑直至退休。现居北京。

作者简介：谭学伟，西南师范大学汉语言文学专业毕业。从重庆理工大学退休。曾当过知青，工人，军人。业余爱好：读书，写作，绘画，书法，音乐，古玩及手工工艺。

编后语

《重庆知青回忆实录》在今天编完第十集，就要谢幕了。

在此，感谢杨小秋老师半月来激情飞扬的主持和认真负责的编辑。因为她的主持群内气氛才如此的活跃，因为她的及时编辑整理才涌现了这么多原生态的好文章。

邱春放的《插秧》《分喂小羊》，《合作医疗》和《对农村的憧憬》，李泽庆的《知青岁月记忆》，陈运的《担煤》，刘支芳的《回家混车票》，陈永昌的《烧白》，张碧荣的《想妈妈的时候》，杨小秋的《蓑衣的回忆》和《知青岁月的点点滴滴》……还有徐良碧的<珊瑚坝>，霍剑成的<红球坝>，徐叔林的诗歌，胡渝成的诗词，赵学良的<知青寓言>，等等，都非常精彩，非常感人，不会亚于一些职业作家的文笔。

为什么呢?因为原生态的东西更加真实，而真实的东西才能打动人。笔者们都是真情实意的在讲述，在书写。“文贵情真“正是巴金先生一贯提倡的文章写作的灵魂。

原生态的文章，最可贵之处是语言的朴实。

比如：杨丽萍的《云南咉象》原生态歌舞中有一句词说:“太阳下山了，女人歇得了嘛! 歇不得，歇不得……。"这句话就很朴实，就特别感人。

又比如：著名作家李国文在一篇散文《苗乡》中，写到一苗女唱："幺哥哥，你要走多久?"男子回唱：“我不是要回来嘛。”这一句，观众听着就要掉泪。

甚至群里刘支芳唱：“幺喂，幺喂幺喂，幺喂幺喂……也!……喂!"大家听了一样也很感动。

艺术正是源于这些生活，又高于生活的!

鲁迅先生说，音乐和诗歌来源于劳动人民的劳动号子，“杭育，杭育，杭育”这样的号子才产生了节奏，音律等等。原生态的写作就是最真实，最好的写作。

在编辑这组《重庆知青回忆实录》前，是知青们的回忆文章感动了我，我觉得这些文章丢了太可惜，于是自愿编辑成册以供知青们留下一点念想。

其间，重庆知青历史文化研究会的发来微信打算转载此文，我说，只要是为知青公益做一点事，是宣传知识青年上山下乡运动的正能量的事情，你们就转载吧!

最后，再次感谢各位知青作者和小秋老师!

作者：青海老兵(布衣学伟)

2019.2.21晚