丸子炸好了，年也就到了

墨小沫

　　有时，我不愿承认自己一直在怀旧，因为这种近乎病态的，颓废的唠叨是一种对世事无常的，对惨淡余生的哀叹，只有垂垂老者才愿意倦在落日余辉的墙角铺陈他的回忆录。

然而，近一段时间以来，生活的境遇起起落落，发生了许多变化，我时常梦见自己站在村口，站在父亲居住的老屋前，满眼是疯长的荒草和呼啸不止的凄风，内心有一切来不及的恐慌让我心神不宁，才发现，自己的灵魂又长天远水飘落到了这里----一个装满沉甸甸记忆的村庄。

醒来时的记忆总是那么通情而温婉，引领我趟过人生的风雨长河，将目光落在斑斓的童年，那些简单又满足的时光。

故乡的腊月天，雪，总在夜里造访，一场又一场的大雪，厚厚地堆满整个世界，古诗说“晨起开门雪满山”应该就是这个景象吧。进入腊月天，村人闲了下来，烧锅柴在秋后已准备好，整齐地码在院外。小孩子们在门口雪地里撒欢，大人们便在院中忙忙碌碌着，杀猪腌肉、煮豆子拌盐豆、腌咸菜萝卜干、磨黄豆做豆腐……

炸萝卜丸子是年货置办中举足轻重的一件事。丸子炸好了，年也就到了。

村庄的人对萝卜有着深厚的感情。冬天的萝卜赛人参，此时的萝卜最为肥腴甜美，拌盐豆要萝卜片、萝卜炖鱼、炖肉，炖鸡、炸萝卜丸子，生吃做菜都可以，吃不完就腌上一大瓮缸，晒成萝卜干……

母亲挑出红皮个大，通心红的萝卜，洗上一盆，用锼子一一锼成细丝，备用。

父亲将八印大锅刷得锃亮，桃树木柴码在灶前，将一大桶黄灿灿的豆油倒进锅，点火架柴。

这个时候，一般不让嘴狂、口没把门的小孩子偎在灶房，怕言语差错冲撞了灶神，贻误了来年的收成。父母在灶台忙活的时候，低声答话，脸色严肃，呈现一种过节的庄严感。

我打小就是个安静的孩子，守在灶前希望能帮上什么忙，看见父亲往锅里“咕咚…咕咚”倒油，惊呼，哇，需要这么多油啊？从不训斥孩子的父母，此时，狠狠地瞪了我几眼，生气地说：“去去去，一边玩去，别在这乱说话！”我委屈地再也不敢作声。

但锅屋里不断飘出氤氲的香气，岂是抗拒得了的，我探着脑袋向里张望。

母亲捧起适量的萝卜丝，放进一个小盆内，撒上面粉、葱花、姜丝、细盐、五香大料等，拌匀了，左手抓起糊糊放在掌心，一攥，虎口便挤出丸子的雏形，右手轻轻捏起，放进滚烫的油锅中，油锅里便腾起一团团水雾，母亲动作娴熟，一气呵成。

油面上此起彼伏的白色水花间，一个个小丸子欢快地跳跃、翻滚、滑动……待油面基本平静了，父亲拿起长柄漏勺，抄起黄灿灿的热丸子，在油锅边颠一颠，沥干油，倒进身边的大筛子内，凉一凉，散尽水气……

头一锅丸子通常被候着多时的小孩子哄抢而光。成品的萝卜丸子呈现雍容华贵的金黄色，模样却质朴可爱。表皮是面混合萝卜丝粗粗的脉络交错，炸得极酥脆，一口咬下去，咔咔作响，内里却清香软糯，焦，不是焦得冷漠无情，软，不是软得柔弱无骨，外皮重油解馋，内在却保持自清，既化解了油腻，又于质朴中微现一份鲜甜，冲撞着鼻子、舌头、牙齿、以及大脑，回口中还留有挥之不去的韵味。

村人富裕了，炸丸子不再是新年特供，嘴巴叼了，种类也丰富了。唯独年少时春节炸萝卜丸子的味道萦绕在喉间，腾升进大脑。我所留恋的或许不仅仅是美食，它可能看起来甚是微不足道，我甚至怀疑，从这座村子里走出，走远的人，还有谁会怀念这种食物，是不是只有我一个人还在怀念着，这样一想，心中就生出无名的孤独感，仿佛被村庄抛弃了一样。当然，我不敢保证，再度回家，是否会如少年般钟情它。

村庄于我，如初恋之于人生，穷一世思念与遐想，少年时之所遇，必是心中极美，其中之妙，独游子方知个中滋味。