读书笔记（一）

椰子荣

一

《文学回忆录》，读毕，发呆，无语，察觉自己似一名初识字的小学生。

《文学回忆录》，是木心谈世界文学史的一本书。上下册。木心的文学史观，颇具世界眼光、现代眼光、哲学眼光。难得。

他谈世界文学，仿佛站于某个高点，在文学的回望之中，摄有一种居高临下、一览众山小的气魄。

一位文学评论家说，木心的《文学回忆录》给知识界一次新的文学启蒙。读后，确有此感。

二

晚上，看《新民晚报》。有一个版面，记者采访作家王蒙的。

王蒙，已经86岁了。

报纸上，有他的照片。不老。

上个世纪八十年代，读大学时，我几乎把王蒙的作品都看过，从《青春万岁》、《组织部来的年青人》，一直读到当时他发表的全部作品。

王蒙的作品，影响过我。从农村普通中学毕业，进入大学，当时我的性格、思维基本上是单向的、一根筋的。王蒙的书，潜移默化中，改变了我一些。

至今记得，暑假晌午，看王蒙中篇小说《杂色》。一口气读完。生活是杂色的，人性是杂色的，社会是杂色的。世界一片杂色。过后，见评论《杂色》的文章，觉得没有击中要害。

王蒙是个智者。他的小说，机智、幽默、流畅；他的评论，宽容、大度，对后辈有提携之风；他的报告，洋洋洒洒，旁征博引，间或自嘲、幽默一下自己；他处理革命与文学、为官与为文、入世与出世等方面，轻松自如，游刃有余。

王蒙右派后，在新疆工作生活了16年。16年的新疆生活，也深深影响了他的世界观。文革后重返文坛的王蒙，我觉得，他的字里行间，他的言语举止，洋溢着一种阿凡提式的智慧。

三

说到新疆，有三位作家的散文，写得出色。

周涛，是老一辈的作家。他的散文，颇有名气，但我零零散散地只读过几篇，不能妄议。

前几年，读了刘亮程的两本散文集《一个人的村庄》和《在新疆》。刘亮程的散文，写一棵树，一条狗，一片云，一阵风，一个村庄，细腻恬淡，活灵活现，可谓是纯粹的散文，或是散文中的上品，香烟里的中华。在当代中国的散文界，刘氏散文是有一席之地的。

新疆，还有一个年轻的女作家，李娟。约五、六年前，我在《文汇报》上读到她的散文，大吃一惊。李娟的散文语言，是户外的，不是书斋里的，没有一点书卷气，清新的，鲜活的，明亮的，跳动的。她笔下的阳光，流水，草原，舞蹈，读时，身临其境，那阳光仿佛高照在我额头上，有一种在场的感觉。

后来，我买过她的一本散文集。

四

《蒋勋说红楼梦》，八册，妻子买的。

一、二年前，晚饭时间，她听蒋勋在光盘里讲《红楼梦》，边吃边听。我坐在边上吃饭，不以为然，似乎一句也没听进去。后来，买了书，她看完了。我一直没读。去年末、今年初，在朋友圈，见同事同学在听、在看。好奇心被激发，于是我没听，但看了。

蒋勋用生命哲学的视角，品读、细解《红楼梦》，很精彩。

在家族繁华与衰落中，众多人物之生与死，命与运，福与祸，善缘与恶缘，性与情，雅与俗，真与假，伦理规矩与生命张力，富贵与贫贱，高贵与卑微，主子与仆人，隐忍与反抗，宿命与抗争，甜与苦，聚与散，阴与阳，心机与木讷，圆满与残缺，等等，在一系列对比中，蒋勋先生娓娓道来，细细解剖，深入浅出，又入木三分。

之前，我看过几本谈《红楼梦》的书，学究考证的，我不喜欢；从人物关系、伦理规范，写《红楼梦》的，我也不喜欢。

五

《蒋勋说红楼梦》，前言里有林青霞听课的照片。

原来，林青霞坐飞机去听蒋勋的课的。

林青霞是大明星，大美人，眉宇间散发一股英气，是当时我们这代男孩子心中的偶像。

几年前，在《新民晚报》上，读到过林青霞的几篇散文。文笔，质朴，清新，淡雅。一个人，写出这般散文纯属不易，需要一颗纯净的心。对于大红大紫、时常被灯光聚焦在舞台中央的林青霞来说，写出如此散文，更是极不容易的。

看来，林青霞退出银幕后的转型，是成功的。

六

昨日，雨夜。读《蒋勋说红楼梦》第四册中，谈到大观园里一群孩子办青春诗社这一回。

阅读中，给我印象最深的是李纨。她是贾珠的妻子，贾宝玉的嫂子。贾珠去世后，李纨守寡、朴素、规矩、低调，但在办诗社的过程中，李纨积极、谦逊、阳光、周到。

办诗社，取别名，李纨是第一个，她取得的别名是稻香老农。

李纨诗情也可，但她为人谦逊，自称附骥，自荐诗社社长。社长之意，即是任后勤部长，做好服务工作。

读到这些，李纨身上从未出现过的青春的活跃的生命力，鲜活地呈现眼前。

文学、艺术，在封建伦理桎梏里，给了生命一条细缝，一条照到阳光、呼吸新鲜空气的细缝。

七

大观园里办诗社，不用真名，起别名。

李纨第一个，别名是稻香老农。

探春第二个，别名是蕉下客。

黛玉第三个，别名是潇湘妃子。

宝钗第四个，别名是蘅芜君。

宝玉第五个，别名是绛洞花主或富贵闲人。

第六、七个是迎春、惜春，别名是菱洲、藕榭。

蒋勋说，改名字是游戏当中解脱原来身份的角色互换，从此以后他们至少在诗社里面恢复了一部分自我，起别名是对自己的生命独立有了向往。

大观园里办诗社取别名，相当于我们QQ上的网名和微信朋友圈里的昵称。

刚用QQ时，曾经用过一个名字：穿裤子的云。来源于一部俄罗斯小说里的故事。大意是：一天，一群俄罗斯姑娘在清澈的河水里洗澡，四周无人，突然抬头瞧见一朵白云飘来，姑娘们害羞。白云说，你们继续洗澡，不必害羞，我是穿裤子的云，是欣赏美的云彩。

我微信的昵称，是女儿给我起的，两棵海边椰子树的照片，也是她在手机上帮我下载的。如同父母取得的学名，我不改，女儿起的微信名，我也不改。

后来，在微信通讯录里翻了一下，许多也是用了别名。我想，在他们心中的某个角落，多多少少闪耀着一点浪漫主义的星光。

八

去年，看陈果老师的课堂教育视频时，她提到过一本书《行为糟糕的哲学家》。好奇心，去年买了，今年看了。

书里有八位行为糟糕的哲学家，他们是大名鼎鼎的卢梭、叔本华、尼采、罗素、维特根斯坦、海德格尔、萨特和福柯，1个英国人，3个法国人，4个德国人。

我年轻时喜欢哲学，什么主义，都拿来看。一知半解，囫囵吞枣地看。我也从来没想过、要求过自己能够看懂。

欧洲哲学史，主流学派是知识哲学、逻辑哲学。但我喜欢苏格拉底、西塞罗开始，一直到克尔凯格尔、伯格森、叔本华、尼采这一路哲学家的书籍。我谓之生命哲学。在漫长的欧洲哲学史中，这一派哲学，始终处于边缘状态。据说，从尼采始，发生了转折，这一派哲学影响力越来越大，可以和前者，分庭抗礼了。

“人生就是苦难。我已经决定花费一生的时间来理解它。”仅叔本华的这句话，可想而知，对一个年青学生而言，有多么大的吸引力。

但学习哲学，容易迷路。世界上，各种主义，林林总总，名目繁多，学习如坠入云里雾里，找不到出口。学习生命哲学，包括20世纪存在主义在内的各种主义，也容易上当。叔本华悲观主义，一直在讲痛苦、痛苦、痛苦，其实他不痛苦，一辈子过得安逸，也算长寿。不要上他悲观主义的当。彻底的悲观主义，其实是不悲观的。

哲学家说的是他的学说，过的是他的生活。有时候，两者是截然不同的。

不过，话说回来。古今中外，行为糟糕之人，遍地可见，俯拾皆是。而大哲学家、大思想家，寥若星辰，也就二、三十个。人无完人，不必太苛刻其行为。

九

《红楼梦》里的诗。

《红楼梦》诗里的典故。

估计研究《红楼梦》的，许多人写过此类论文。我不知而已。

海棠诗，赏雪诗，咏梅诗，香菱学诗三首，宝琴的十首怀古诗，大大小小，林林总总，看似大观园里的青春男女所作，有学识，溢才情，符个性，其实均是曹雪芹写的。《红楼梦》写好后，曹雪芹用了十年时间修改、增删。每次修改通读全稿之时，他对小说中的诗，一定是满意和欣赏的。

《红楼梦》里的诗，给小说添加了文学性和艺术性。但给翻译带来了极大的困难，这些诗，谁能翻译呢，怎么能翻译呢。曹雪芹写《红楼梦》时，贫穷潦倒，举家食粥，估计也没想到其作品要走向世界的，但在世界文学史上，红楼梦也是一座高峰。如同红学家说的，因为有了曹雪芹的《红楼梦》，我们面对莎士比亚，巴尔扎克，歌德，雨果，托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基等，不觉得低人一等。

香菱学诗一回，作者按照其初学、进步、入门三个阶段，分别写了三首诗，体现三个阶段，三种味道，三层境界。蒋勋老师说，曹雪芹真是了不起。此话，说到我心坎里去了。但我当时心里还有一种体验，就是我不懂，我欣赏不来，我体会不出。我觉得香菱写的第一首诗，于我而言已经是了不得了，呱呱叫了。又要平仄，又要押韵，又要对仗，连普通话也说不准，我能体会出诗中三味，那才怪呢。

中国古诗词里，往往有许多典故，不看注解，觉得云里雾里,不知所云。看注解，又吃力。我第一次读《红楼梦》，图省力，有些诗跳过了看。虽然不完整，但也终究算是读完了。

 “《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”木心在《文学回忆录》里，谈到过《红楼梦》中的诗，如是说。

于我而言，《红楼梦》中的诗，取出来看是好的，放进去瞧也好的，关键问题在于，取出放进，翻来覆去，我也没看懂多少。

写于2019年2月